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Prefazione

In molte aree montane italiane, tra il XIX e il XX 
secolo, gran parte delle famiglie dovevano lotta-
re quotidianamente contro la fame e l’indigenza 
o, comunque, dovevano provvedere per varie 
ragioni a integrare l’esiguo reddito domestico. E 
anche a ridurre il carico economico che i figli po-
tevano comportare. Per ovviare a queste difficol-
tà i genitori arrivavano a cederli in affitto, anche 
i più piccoli.

Nelle valli piemontesi, dove si snoda questa 
storia (ma l’affitto dei minori è stato comune in 
tutte le Alpi e in molte zone dell’Appennino), 
a partire dai cinque o sei anni, i bambini erano 
già considerati in grado di svolgere il lavoro di 
vaché, di vaccai, mentre le bambine, alla stessa 
età, erano adatte a fare le sërvente, le serve, nelle 
case dei benestanti. E potevano già considerarsi 
fortunati, perché a volte capitavano affittuari che 
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presi dai loro nuovi padroni: agricoltori, commer-
cianti, fabbri, tosatori e filatori, e soprattutto alleva-
tori di vacche e di pecore, migliaia e migliaia di capi 
che d’estate andavano condotti al pascolo in alta 
quota e sorvegliati giorno e notte. In cambio i gio-
vani pastori ricevevano un po’ di cibo, un “lussuo-
so” paio di zoccoli di legno e cuoio, a volte anche 
una camicia o un paio di braghe nuove, e, solo alla 
fine e solo se le cose erano andate bene, qualche 
spicciolo da riportare alle famiglie, dove sarebbero 
potuti tornare al cadere della prima neve.

Può sembrare un magro compenso, e in effet-
ti lo era, ma ai genitori – che sovente davano via 
alcuni dei loro numerosi figli in gran segreto, per 
non far sapere agli altri in quale stato di miseria vi-
vevano – andava bene così. Già liberarsi per qual-
che mese di due o tre bocche da sfamare e da ac-
cudire era un sollievo. Se poi i masnà riuscivano a 
portare a casa pure qualche moneta, tanto meglio.

C’erano bambini che, se si erano dimostrati 
abili la prima volta, venivano affittati per cinque 
o sei anni di seguito anche allo stesso padrone, 
con il quale – seppur raramente – poteva pure 
nascere un rapporto di stima, se non addirittura 
di affetto. Allora si poteva far carriera, da vaché 
a garzone, da sërvente a cameriera o aiutante in 
cucina. 

erano proprietari di cave o miniere e che sceglie-
vano proprio i più piccoli, più adatti per lavorare 
sul fondo stretto delle gallerie e nelle crepe della 
montagna.

Appena terminata la scuola, iniziava il com-
mercio: i bambini venivano “aggiustati”, cioè of-
ferti ai nuovi padroni, dai genitori stessi oppure 
da mestieranti che in genere facevano i mediatori 
di bestiame, di legname, di uva, o combinavano 
matrimoni, dunque avvezzi alla trattativa. Mer-
cante e acquirente, in questo caso affittuario, si 
incontravano in piazza, si scambiavano due paro-
le, se l’accordo veniva sbrigativamente raggiunto 
si sfioravano la mano e poi andavano all’osteria 
per una bevuta. Questo era il contratto.

In numerosi paesi, nel giorno del mercato setti-
manale dei prodotti agricoli o del bestiame, c’erano 
degli spazi interamente riservati ai bambini, così 
come ai muli, alle pecore o alle vacche. Il più cono-
sciuto era forse quello di Barcelonnette, nella Valle 
dell’Ubaye, in Francia, dove ogni giovedì, a inizio 
stagione, venivano radunati due o trecento bam-
bini da affittare, che spesso erano arrivati lì dopo 
giorni di cammino. “Merce” proveniente per lo più 
dalle valli italiane di confine che cambiava di mano 
molto in fretta. In mezza giornata i masnà, come 
erano chiamati in dialetto piemontese, venivano 
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Io sono l’unico figlio che i miei genitori sono ri-
usciti ad avere. «Poi qualcosa dev’essere andato 
storto nel corpo e nella testa di Rosa.» Così, per 
anni, aveva risposto mio padre, quasi per giusti-
ficarsi, a chi gli chiedeva come mai non fosse riu-
scito a metter su una famiglia numerosa. Ma chi 
lo sa, anche lui poteva essersi guastato, mica solo 
mia madre. Così almeno m’era venuto da pensare 
appena avevo cominciato a conoscere come sono 
fatti gli uomini, dentro e fuori.

Nella nostra borgata, come in diverse altre 
della Valle Varaita, in molte famiglie razzolava-
no cinque o sei bambini e a volte anche di più; 
il doppio, addirittura, quando i vedovi e le ve-
dove si risposavano; non per amore, certo, ma 
per necessità, per sostenersi. Tanta prole, spe-
cie maschile, voleva dire braccia per coltiva-
re gli orti, falciare il fieno, seguire il bestiame, 

La confinante Francia rimaneva il mercato 
preferito dai genitori, perché i loro figli potevano 
imparare anche un po’ di francese, che sarebbe 
stato loro utile quando, una volta cresciuti, deci-
devano di tornare oltralpe definitivamente, come 
emigrati. La Francia, per molti delle valli occi-
dentali, era “La Merica” e non c’era bisogno di 
attraversare un oceano per raggiungerla.

Ma quale era il rapporto tra le famiglie, i bam-
bini e i loro mercanti? Questo racconto, che at-
tinge dal vero ma vola nel fantastico, ce lo fa sco-
prire.


