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Prefazione

In molte aree montane italiane, tra il XIX e il XX
secolo, gran parte delle famiglie dovevano lotta-
re quotidianamente contro la fame e I'indigenza
o, comunque, dovevano provvedere per varie
ragioni a integrare l'esiguo reddito domestico. E
anche a ridurre il carico economico che i figli po-
tevano comportare. Per ovviare a queste difficol-
ta i genitori arrivavano a cederli in affitto, anche
i pit piccoli.

Nelle valli piemontesi, dove si snoda questa
storia (ma l'affitto dei minori & stato comune in
tutte le Alpi e in molte zone dellAppennino),
a partire dai cinque o sei anni, i bambini erano
gia considerati in grado di svolgere il lavoro di
vaché, di vaccai, mentre le bambine, alla stessa
eta, erano adatte a fare le sérvente, le serve, nelle
case dei benestanti. E potevano gia considerarsi
fortunati, perché a volte capitavano affittuari che



erano proprietari di cave o miniere e che sceglie-
vano proprio i pitt piccoli, pit adatti per lavorare
sul fondo stretto delle gallerie e nelle crepe della
montagna.

Appena terminata la scuola, iniziava il com-
mercio: i bambini venivano “aggiustati’, cioe of-
ferti ai nuovi padroni, dai genitori stessi oppure
da mestieranti che in genere facevano i mediatori
di bestiame, di legname, di uva, o combinavano
matrimoni, dunque avvezzi alla trattativa. Mer-
cante e acquirente, in questo caso affittuario, si
incontravano in piazza, si scambiavano due paro-
le, se l'accordo veniva sbrigativamente raggiunto
si sfioravano la mano e poi andavano all'osteria
per una bevuta. Questo era il contratto.

In numerosi paesi, nel giorno del mercato setti-
manale dei prodotti agricoli o del bestiame, c’erano
degli spazi interamente riservati ai bambini, cosi
come ai muli, alle pecore o alle vacche. Il pitt cono-
sciuto era forse quello di Barcelonnette, nella Valle
dell'Ubaye, in Francia, dove ogni giovedi, a inizio
stagione, venivano radunati due o trecento bam-
bini da affittare, che spesso erano arrivati li dopo
giorni di cammino. “Merce” proveniente per lo pitt
dalle valli italiane di confine che cambiava di mano
molto in fretta. In mezza giornata i masnd, come
erano chiamati in dialetto piemontese, venivano

presi dai loro nuovi padroni: agricoltori, commer-
cianti, fabbri, tosatori e filatori, e soprattutto alleva-
tori di vacche e di pecore, migliaia e migliaia di capi
che deestate andavano condotti al pascolo in alta
quota e sorvegliati giorno e notte. In cambio i gio-
vani pastori ricevevano un po’ di cibo, un “lussuo-
so” paio di zoccoli di legno e cuoio, a volte anche
una camicia o un paio di braghe nuove, e, solo alla
fine e solo se le cose erano andate bene, qualche
spicciolo da riportare alle famiglie, dove sarebbero
potuti tornare al cadere della prima neve.

Puo sembrare un magro compenso, e in effet-
ti lo era, ma ai genitori — che sovente davano via
alcuni dei loro numerosi figli in gran segreto, per
non far sapere agli altri in quale stato di miseria vi-
vevano — andava bene cosi. Gia liberarsi per qual-
che mese di due o tre bocche da sfamare e da ac-
cudire era un sollievo. Se poi i masna riuscivano a
portare a casa pure qualche moneta, tanto meglio.

C’erano bambini che, se si erano dimostrati
abili la prima volta, venivano affittati per cinque
o sei anni di seguito anche allo stesso padrone,
con il quale — seppur raramente — poteva pure
nascere un rapporto di stima, se non addirittura
di affetto. Allora si poteva far carriera, da vaché
a garzone, da sérvente a cameriera o aiutante in
cucina.



La confinante Francia rimaneva il mercato
preferito dai genitori, perché i loro figli potevano
imparare anche un po’ di francese, che sarebbe
stato loro utile quando, una volta cresciuti, deci-
devano di tornare oltralpe definitivamente, come
emigrati. La Francia, per molti delle valli occi-
dentali, era “La Merica” e non c'era bisogno di
attraversare un oceano per raggiungerla.

Ma quale era il rapporto tra le famiglie, i bam-
bini e i loro mercanti? Questo racconto, che at-
tinge dal vero ma vola nel fantastico, ce lo fa sco-
prire.

Io sono l'unico figlio che i miei genitori sono ri-
usciti ad avere. «Poi qualcosa dev’essere andato
storto nel corpo e nella testa di Rosa.» Cosl, per
anni, aveva risposto mio padre, quasi per giusti-
ficarsi, a chi gli chiedeva come mai non fosse riu-
scito a metter su una famiglia numerosa. Ma chi
lo sa, anche lui poteva essersi guastato, mica solo
mia madre. Cosi almeno m'era venuto da pensare
appena avevo cominciato a conoscere come sono
fatti gli uomini, dentro e fuori.

Nella nostra borgata, come in diverse altre
della Valle Varaita, in molte famiglie razzolava-
no cinque o sei bambini e a volte anche di piu;
il doppio, addirittura, quando i vedovi e le ve-
dove si risposavano; non per amore, certo, ma
per necessita, per sostenersi. Tanta prole, spe-
cie maschile, voleva dire braccia per coltiva-
re gli orti, falciare il fieno, seguire il bestiame,



