Torna il sole
Caterina Manfrini

Collana: «Piccole tracce»
Prima edizione: ottobre 2026

CAI Edizioni

Direttore Editoriale e curatore di collana: Andrea Greci
Project Manager CAI Cultura: Paola Bertinotti
Collaborazione editoriale: Pamela Lainati

Progetto grafico: Out of Nowhere Srl
Impaginazione: theGoodman
In copertina: illustrazione di Nicole Pillepich

Pubblicato in accordo con Walkabout literary agency s.n.c

© 2026 Club Alpino Italiano
Via E. Petrella, 19 - 20124 Milano
www.cai.it - www.edizioni.cai.it - editoria@cai.it

Riproduzione vietata senza l'autorizzazione scritta da parte del CAIL

ISBN 9788879821827

Losteria del Nazio

La mazza calo sul ferro, e il suo suono secco rimbal-
z0 contro la parete di roccia. Martino si asciugo il
sudore dalla fronte. Sentiva la vibrazione salire dallo
scalpello fino al polso, al gomito. «Ancora» disse.

Simone, il ragazzo dietro di lui, infilo il cuneo
nella fessura. Aveva cominciato il suo apprendista-
to da poche settimane. Le dita sporche di polvere
bianca gli tremavano appena. «Cosi?»

«Pilt dentro.»

Simone diede un altro colpo.

«Qui mi ammazzi qualcuno!» urldo Martino,
tirandosi su di scatto. Si era staccata una lastra,
era scivolata veloce giti per il pendio. «Devi stare
attento, porca miseria, attento.»

Anche Simone si affaccio a guardare. Qualche
centinaio di metri piu sotto, sottile come una ci-
catrice, cera il sentiero. I due uomini rimasero
un momento in silenzio, con le orecchie tese.



Dalla valle, saliva solo lo scroscio del torren-
te Leno. Martino poggio lo scalpello sulla roccia.
«Ci e andata liscia» borbotto, buttando gitt un
sorso di acqua dalla borraccia. Si asciugo il men-
to con la manica della camicia e sollevo il capo
verso l'alto, a richiamare un po’ del tepore diret-
tamente dal sole, anche se, lo sapeva, le pietre
alle loro spalle ne erano abili custodi. Lodore che
emanavano a mezzogiorno, pregne dei raggi cal-
di, era un odore che accompagnava Martino da
tutta la vita, da quando suo padre lo aveva por-
tato, ancora bambino, per la prima volta con sé,
al cantiere. Il lavoro dello scalpellino, gli ripeteva
gia allora, non era per tutti. Per loro, pero, era la
cosa piu naturale: dare forma alle pietre, render-
le regolari, era quello che suo padre e il padre di
suo padre prima di lui avevano fatto, dalla loro
venuta al mondo al momento in cui, il mondo, lo
avevano lasciato.

Pitt su, i colpi delle mazze degli altri scalpellini
scandivano la loro breve pausa. La strada nuova,
quella del progresso, dei carri larghi e, forse, per-
sino delle automobili, continuava a crescere. La-
veva voluta Francesco Giuseppe in persona, per
festeggiare 'inizio del nuovo secolo, cosi si dice-
va, o forse per prepararsi a una qualche guerra.
Non c’erano grandi certezze a riguardo, se non il

fatto che I'Impero voleva attrezzare anche quel-
le terre li che, a occhio e croce, distavano piu di
trenta giorni di cammino da Vienna.

«Robe da matti» aveva detto Martino, quan-
do gli avevano proposto il lavoro. «E chi ce li ha,
i carri larghi, su per Terragnolo?» Era una valle
semplice, quella, una fetta di terra stretta tra il
gruppo del Pasubio, il monte Majo e il Finonchio,
con tante piccole frazioni di case sparse sul lato
soleggiato e pochi masi su quello allombra.

Con la promessa di uno stipendio, pero, Mar-
tino aveva messo da parte i dubbi e si era rimboc-
cato le maniche. Le autorita avevano fatto tirare
su un baraccamento dopo laltro, in vari punti del
tragitto, e Martino era stato assegnato in quello
a meta. Da li, della strada, era possibile immagi-
narsi la fine, senza perd mai arrivarci.

Martino scaccio quei pensieri e si rimise in
postazione. «Se vogliamo evitare frane e valan-
ghe, qui ci vuole un supporto serio» fece, ispe-
zionando il tratto successivo, un punto dove,
dopo una curva netta, la strada sarebbe andata
a tagliare proprio sotto la montagna. «Piu alto.
Altrimenti, il prossimo inverno viene gitt tutto.»

Simone annul. In faccia, aveva un'espressio-
ne stravolta. Lo spavento di poco prima, penso
Martino, non lo aveva ancora lasciato.



Ripresero a lavorare. Il sole, alle loro spalle,
si era abbassato, andava a infilarsi tra il gruppo
del Baldo e le modeste creste del monte Biaena.
Il grosso della giornata era andato. I piedi, negli
scarponi, dolevano, le spalle bruciavano. Il fasti-
dio pit forte, pero, era quello alle dita.

Non appena finirono di sistemare l'ultimo
pezzetto, Martino si batté le mani sulle cosce.
Uno spesso strato di polvere si levo dalla stoffa
dei pantaloni. «Ti va un goccio?»

Simone sollevo il capo. Teneva la fronte cor-
rugata dalla concentrazione. «Alle baracche?»

«Ma no» fece Martino. «Giu, dalla Brasa.»
Quella sera, desiderava un goccio di vino e un
buon boccone da mangiare e l'osteria era l'alter-
nativa migliore alle solite cene in lattina.

«Certo» disse Simone e un guizzo eccitato gli
attraverso lo sguardo.

Clerano tante cose da sapere e da indovinare,
su Giovanna la Brasa. Martino le aveva sentite
tutte, al cantiere, in piazza, tra le viuzze delle fra-
zioni della valle. Erano in sostanza sempre le stes-
se, quelle cose, ma qualche volta, come la marea,
cambiavano direzione e si reinventavano un po.

Si diceva che, poco prima dei ventanni, Gio-
vanna, senza piu genitori e parenti, per gelosia,
avesse fatto svanire un uomo, magicamente, for-

se spaventandolo, forse facendolo fuori, e che se
ne fosse poi scappata lei stessa in America, me-
scolandosi alle altre famiglie in partenza dalle
valli. Si diceva che la sua vecchia casa, sul dorso
del monte Finonchio, se la fosse rimangiata il bo-
sco, e che non ci fosse pitt nessuno, al di fuori di
lei, in grado di ritrovarla, in mezzo ai faggi e ai
maggiociondoli. Su quello che avesse combinato
in America, c'erano poi varie teorie e ogni volta
che le voci si alzavano spuntavano fuori un ma-
trimonio segreto qua, un ruolo su un palcosceni-
co famoso 13, e, ancora, una piccola fortuna ere-
ditata da una vecchia zia che, come lei, era meta
donna e meta strega.

Ora che Giovanna era di nuovo a Terragno-
lo e ora che aveva preso in gestione losteria del
Nazio, insomma, le storie si facevano sempre pit
numerose. Losteria, nella valle, era un’istituzione,
il cuore del sentiero che, da secoli, collegava Ro-
vereto e la Vallagarina con il passo della Borcola,
che sfociava in Italia. Il Nazio era I'unico casolare
in mezzo a quei boschi che resisteva. Gli altri ru-
deri, ormai, erano utilizzati per lo pitt come stalle
o magazzini. La gente, con l'idea della strada che
prendeva forma, cercava di spostarsi verso i paesi.

Il tragitto che portava dalle baracche del can-
tiere al Nazio era ripido e costellato di rovi. Mar-



tino e Simone intravidero il comignolo fumante
dell'osteria e la luce fioca della sua unica finestra.
Si levarono i berretti da lavoro e se li infilarono
nella tasca della giacca. Sull'uscio, Martino rico-
nobbe Fabio e Zeno, due muratori che dormiva-
no nella baracca a fianco alla sua. Fumavano in
silenzio, e tra di loro c’era uno sgabello con una
caraffa di Zeibel, il vino della valle, scorbutico a
bersi come i campi scoscesi che lo producevano.

Martino li salutd con un cenno e tiro a sé la
vecchia porta, rigonfia per I'umidita. Lascio che
gli occhi si abituassero al semibuio. Un odore di
terra bagnata e di stufato lo avvolse. Era sabato
sera, e l'osteria era piena. Simone prese posto ac-
canto a lui.

La Brasa, con i lunghi capelli neri legati in un
crocchio, si affrettava da un lato allaltro del ban-
cone. Martino la chiamo con un gesto della mano.

«Il solito?» gli urlo lei. Sulla spalla aveva uno
straccio liso e tra le mani un paio di bicchieri dal
vetro ormai opaco.

«Fanne due.»

Giovanna piazzo loro davanti delle scodelle col-
me di un liquido scuro. Martino butto git il primo
sorso di Zeibél e si passo la lingua ruvida sui denti.

«Ammazza se tira» fece Simone, lasciandosi
scappare una risatina.
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Ecco, penso Martino, facendo cadere gli occhi
sul profilo irregolare della Brasa, un’altra settima-
na andava a concludersi, e lei era li, a si e no un
metro da lui. Non gli restava altro che aspettare.

Martino lancio un'occhiata fuori. Il cielo era nero.
Banchi di nuvole coprivano non solo le stelle, ma
anche le punte degli alberi, le rocce, la pancia del-
la montagna. «Sara meglio che vada» disse.

La Brasa si tiro su, ancora con la coperta at-
torno alle spalle. «Ormai aspetta che faccia luce.»

«La strada la conosco.»

Lei si sposto nel locale a fianco, nell'osteria vera
e propria, e si verso un goccio di Zeibeél. «Ne vuoi?»

Martino recupero le sue cose e chiuse la porti-
cina della stanza di Giovanna dietro di sé. Accet-
to il vino, anche a quellora, e lo scolo di un fiato.
Poggio la scodella sul bancone, infestato dalle
stoviglie della sera prima.

Giovanna prese a recuperare piatti e ciotole e
a sistemarli in pile distinte. Accanto alla finestra,
c’era gia il secchio d'acqua pronto per la pulizia.
Martino fece per infilare la porta, ma i piedi, si
rese conto, opponevano resistenza. Rimase un
momento a tormentarsi le mani fredde. «Ti ac-
cendo il fuoco» borbottdo e, senza nemmeno
aspettare risposta, usci sul retro dell'osteria.
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