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L’osteria del Nazio

La mazza calò sul ferro, e il suo suono secco rimbal-
zò contro la parete di roccia. Martino si asciugò il 
sudore dalla fronte. Sentiva la vibrazione salire dallo 
scalpello fino al polso, al gomito. «Ancora» disse. 

Simone, il ragazzo dietro di lui, infilò il cuneo 
nella fessura. Aveva cominciato il suo apprendista-
to da poche settimane. Le dita sporche di polvere 
bianca gli tremavano appena. «Così?» 

«Più dentro.» 
Simone diede un altro colpo. 
«Qui mi ammazzi qualcuno!» urlò Martino, 

tirandosi su di scatto. Si era staccata una lastra, 
era scivolata veloce giù per il pendio. «Devi stare 
attento, porca miseria, attento.» 

Anche Simone si affacciò a guardare. Qualche 
centinaio di metri più sotto, sottile come una ci-
catrice, c’era il sentiero. I due uomini rimasero 
un momento in silenzio, con le orecchie tese. 

Torna il sole
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fatto che l’Impero voleva attrezzare anche quel-
le terre lì che, a occhio e croce, distavano più di 
trenta giorni di cammino da Vienna. 

«Robe da matti» aveva detto Martino, quan-
do gli avevano proposto il lavoro. «E chi ce li ha, 
i carri larghi, su per Terragnolo?» Era una valle 
semplice, quella, una fetta di terra stretta tra il 
gruppo del Pasubio, il monte Majo e il Finonchio, 
con tante piccole frazioni di case sparse sul lato 
soleggiato e pochi masi su quello all’ombra. 

Con la promessa di uno stipendio, però, Mar-
tino aveva messo da parte i dubbi e si era rimboc-
cato le maniche. Le autorità avevano fatto tirare 
su un baraccamento dopo l’altro, in vari punti del 
tragitto, e Martino era stato assegnato in quello 
a metà. Da lì, della strada, era possibile immagi-
narsi la fine, senza però mai arrivarci. 

Martino scacciò quei pensieri e si rimise in 
postazione. «Se vogliamo evitare frane e valan-
ghe, qui ci vuole un supporto serio» fece, ispe-
zionando il tratto successivo, un punto dove, 
dopo una curva netta, la strada sarebbe andata 
a tagliare proprio sotto la montagna. «Più alto. 
Altrimenti, il prossimo inverno viene giù tutto.» 

Simone annuì. In faccia, aveva un’espressio-
ne stravolta. Lo spavento di poco prima, pensò 
Martino, non lo aveva ancora lasciato. 

Dalla valle, saliva solo lo scroscio del torren-
te Leno. Martino poggiò lo scalpello sulla roccia. 
«Ci è andata liscia» borbottò, buttando giù un 
sorso di acqua dalla borraccia. Si asciugò il men-
to con la manica della camicia e sollevò il capo 
verso l’alto, a richiamare un po’ del tepore diret-
tamente dal sole, anche se, lo sapeva, le pietre 
alle loro spalle ne erano abili custodi. L’odore che 
emanavano a mezzogiorno, pregne dei raggi cal-
di, era un odore che accompagnava Martino da 
tutta la vita, da quando suo padre lo aveva por-
tato, ancora bambino, per la prima volta con sé, 
al cantiere. Il lavoro dello scalpellino, gli ripeteva 
già allora, non era per tutti. Per loro, però, era la 
cosa più naturale: dare forma alle pietre, render-
le regolari, era quello che suo padre e il padre di 
suo padre prima di lui avevano fatto, dalla loro 
venuta al mondo al momento in cui, il mondo, lo 
avevano lasciato. 

Più su, i colpi delle mazze degli altri scalpellini 
scandivano la loro breve pausa. La strada nuova, 
quella del progresso, dei carri larghi e, forse, per-
sino delle automobili, continuava a crescere. L’a-
veva voluta Francesco Giuseppe in persona, per 
festeggiare l’inizio del nuovo secolo, così si dice-
va, o forse per prepararsi a una qualche guerra. 
Non c’erano grandi certezze a riguardo, se non il 
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se spaventandolo, forse facendolo fuori, e che se 
ne fosse poi scappata lei stessa in America, me-
scolandosi alle altre famiglie in partenza dalle 
valli. Si diceva che la sua vecchia casa, sul dorso 
del monte Finonchio, se la fosse rimangiata il bo-
sco, e che non ci fosse più nessuno, al di fuori di 
lei, in grado di ritrovarla, in mezzo ai faggi e ai 
maggiociondoli. Su quello che avesse combinato 
in America, c’erano poi varie teorie e ogni volta 
che le voci si alzavano spuntavano fuori un ma-
trimonio segreto qua, un ruolo su un palcosceni-
co famoso là, e, ancora, una piccola fortuna ere-
ditata da una vecchia zia che, come lei, era metà 
donna e metà strega. 

Ora che Giovanna era di nuovo a Terragno-
lo e ora che aveva preso in gestione l’osteria del 
Nazio, insomma, le storie si facevano sempre più 
numerose. L’osteria, nella valle, era un’istituzione, 
il cuore del sentiero che, da secoli, collegava Ro-
vereto e la Vallagarina con il passo della Borcola, 
che sfociava in Italia. Il Nazio era l’unico casolare 
in mezzo a quei boschi che resisteva. Gli altri ru-
deri, ormai, erano utilizzati per lo più come stalle 
o magazzini. La gente, con l’idea della strada che 
prendeva forma, cercava di spostarsi verso i paesi. 

Il tragitto che portava dalle baracche del can-
tiere al Nazio era ripido e costellato di rovi. Mar-

Ripresero a lavorare. Il sole, alle loro spalle, 
si era abbassato, andava a infilarsi tra il gruppo 
del Baldo e le modeste creste del monte Biaena. 
Il grosso della giornata era andato. I piedi, negli 
scarponi, dolevano, le spalle bruciavano. Il fasti-
dio più forte, però, era quello alle dita. 

Non appena finirono di sistemare l’ultimo 
pezzetto, Martino si batté le mani sulle cosce. 
Uno spesso strato di polvere si levò dalla stoffa 
dei pantaloni. «Ti va un goccio?» 

Simone sollevò il capo. Teneva la fronte cor-
rugata dalla concentrazione. «Alle baracche?» 

«Ma no» fece Martino. «Giù, dalla Brasa.» 
Quella sera, desiderava un goccio di vino e un 
buon boccone da mangiare e l’osteria era l’alter-
nativa migliore alle solite cene in lattina.

«Certo» disse Simone e un guizzo eccitato gli 
attraversò lo sguardo. 

C’erano tante cose da sapere e da indovinare, 
su Giovanna la Brasa. Martino le aveva sentite 
tutte, al cantiere, in piazza, tra le viuzze delle fra-
zioni della valle. Erano in sostanza sempre le stes-
se, quelle cose, ma qualche volta, come la marea, 
cambiavano direzione e si reinventavano un po’.

Si diceva che, poco prima dei vent’anni, Gio-
vanna, senza più genitori e parenti, per gelosia, 
avesse fatto svanire un uomo, magicamente, for-
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Ecco, pensò Martino, facendo cadere gli occhi 
sul profilo irregolare della Brasa, un’altra settima-
na andava a concludersi, e lei era lì, a sì e no un 
metro da lui. Non gli restava altro che aspettare. 

Martino lanciò un’occhiata fuori. Il cielo era nero. 
Banchi di nuvole coprivano non solo le stelle, ma 
anche le punte degli alberi, le rocce, la pancia del-
la montagna. «Sarà meglio che vada» disse. 

La Brasa si tirò su, ancora con la coperta at-
torno alle spalle. «Ormai aspetta che faccia luce.» 

«La strada la conosco.» 
Lei si spostò nel locale a fianco, nell’osteria vera 

e propria, e si versò un goccio di Zeibèl. «Ne vuoi?» 
Martino recuperò le sue cose e chiuse la porti-

cina della stanza di Giovanna dietro di sé. Accet-
tò il vino, anche a quell’ora, e lo scolò di un fiato. 
Poggiò la scodella sul bancone, infestato dalle 
stoviglie della sera prima. 

Giovanna prese a recuperare piatti e ciotole e 
a sistemarli in pile distinte. Accanto alla finestra, 
c’era già il secchio d’acqua pronto per la pulizia. 
Martino fece per infilare la porta, ma i piedi, si 
rese conto, opponevano resistenza. Rimase un 
momento a tormentarsi le mani fredde. «Ti ac-
cendo il fuoco» borbottò e, senza nemmeno 
aspettare risposta, uscì sul retro dell’osteria. 

tino e Simone intravidero il comignolo fumante 
dell’osteria e la luce fioca della sua unica finestra. 
Si levarono i berretti da lavoro e se li infilarono 
nella tasca della giacca. Sull’uscio, Martino rico-
nobbe Fabio e Zeno, due muratori che dormiva-
no nella baracca a fianco alla sua. Fumavano in 
silenzio, e tra di loro c’era uno sgabello con una 
caraffa di Zeibèl, il vino della valle, scorbutico a 
bersi come i campi scoscesi che lo producevano. 

Martino li salutò con un cenno e tirò a sé la 
vecchia porta, rigonfia per l’umidità. Lasciò che 
gli occhi si abituassero al semibuio. Un odore di 
terra bagnata e di stufato lo avvolse. Era sabato 
sera, e l’osteria era piena. Simone prese posto ac-
canto a lui. 

La Brasa, con i lunghi capelli neri legati in un 
crocchio, si affrettava da un lato all’altro del ban-
cone. Martino la chiamò con un gesto della mano. 

«Il solito?» gli urlò lei. Sulla spalla aveva uno 
straccio liso e tra le mani un paio di bicchieri dal 
vetro ormai opaco. 

«Fanne due.» 
Giovanna piazzò loro davanti delle scodelle col-

me di un liquido scuro. Martino buttò giù il primo 
sorso di Zeibèl e si passò la lingua ruvida sui denti. 

«Ammazza se tira» fece Simone, lasciandosi 
scappare una risatina. 


