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Una settimana in montagna

Ancora pochi giorni e sarei andata in ferie. Una settimana 
in montagna.

Una parentesi nella vita sempre uguale ogni giorno, re-
golata da orari, convenienze, formalità, che a poco a poco 
hanno forzato la personalità, o meglio sovrapposto a essa 
un’altra, quella che s’adatta, per poter vivere nella società, 
e che distrae alla fine da se stessi. Come un abito posticcio 
che lega e pesa e impedisce i moti spontanei, ma costringe 
invece a muoversi, a essere, persino a pensare e a sentire in 
un modo così innaturale e lontano dalla verità.

Una specie di abbrutimento quasi, che fa brancolare un 
po’ ciechi e ottusi da uno all’altro dei tanti muri che si ergo-
no immancabili durante la giornata, e che ti spinge avanti 
e lascia che il tempo scorra, impedendo che ciò che ti cova 
dentro e ruggisce come una bestia in gabbia venga fuori e 
si faccia sentire. Niente ribellioni, perché sono pericolose. 
Meglio far zittire la tua vera personalità dietro quella che 
si piega e si lascia andare nella comune corrente, quella un 
po’ rassegnata e fiacca, un po’ vile.

Giorni di vacanza, in cui ci si può scuotere di dosso que-
sto abito fastidioso e mortificante, e risvegliare finalmente 
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da tale abbrutimento, riscattando la vita dall’umiliazione 
in cui è costretta. Ritrovare se stessi, riprendere il proprio 
intimo colloquio e riconoscersi. Grattar via la ruggine, che 
ha ricoperto i veri valori della vita, rispolverare sogni se-
polti, tirar fuori le tante illusioni dimenticate.

E credere in tutto ciò, almeno durante questa breve 
settimana in montagna. Penso a questi giorni con tanta 
intensità e ansia, e un’aria di festa mi illumina la giornata 
e mi ridona tutta la giovinezza. A queste sensazioni ecco 
immancabilmente associata la visione della montagna, 
quasi un simbolo della libertà che sogno, della vita ideale 
qui irrealizzata; e l’aria di vacanza, che quasi mi par già di 
respirare, è la sua aria, chiara e fresca. La mia montagna, 
come io la vedo e la sento. Ognuno ha la sua montagna, 
non solo come cima concreta, ma anche come concetto di 
essa. Per me è il simbolo del mondo che mi ero figurata da 
bambina e che amo, e che non ho trovato. Per me è il sim-
bolo di dolcezza e di coraggio, di grandezza e generosità, 
di amore e di bellezza.

Preparativi, liste di vivande, materiale alpinistico. Una 
grande eccitazione, come se si trattasse della prima volta 
che vado in montagna: tutto sempre si rinnova e finché 
rivive l’entusiasmo, la fossilizzazione è lontana. E poi i pro-
grammi. E allora mi assale un desiderio di riposo, di disten-
sione. No, niente salite impegnative. Voglio stare sull’erba, 
assaporare l’odore della terra, il profumo dei fiori, tender 
l’orecchio non più agli assordanti rumori, ma ai suoni ar-
moniosi della natura. Voglio ascoltare i torrenti, il bosco, 
e guardare al cielo. È tanto che non mi accorgo che sopra 
c’è il cielo, e lassù in montagna esso è ancora più bello, ter-
so, luminoso e grande, dolce e riposante anche se coperto 
di nuvole. Vorrei proprio andare a cercare il mio riposo, 
a ritrovar fiducia, almeno in me stessa. E contemplare le 

montagne. Di solito ci si arrampica sempre, si gode o si sta 
in pena per la salita, ci si affretta sulla cima e via, alla caccia 
della discesa, che quasi regolarmente non si trova.

Ci si ferma così poco e così di rado a guardare con cal-
ma, con tutta la partecipazione di sé; tante cose sfuggono, 
e con esse tante sensazioni si perdono.

Partiamo. Il mio compagno è un raro esempio di uomo. 
Una “preziosità” come talvolta gli dico scherzosamente. 
No, veramente non soffre del complesso della virilità, e mi 
risparmia le facili e sciocche ironie, gli umorismi di cattivo 
gusto, e le solite grossolane osservazioni, di cui è tanto sa-
turo il mondo che ora stiamo lasciando alle nostre spalle.

Non sarebbe altrimenti ora il mio compagno di salite. 
Dalla piccola Topolino in cui viaggiamo, la gente la si vede 
soltanto, ma non si sente, ed è un sollievo per gli orecchi 
il rumore rintronante del nostro povero motore affaticato. 
Incominciano a sfilare ai lati le piatte campagne del Friuli 
e in fondo già si intravedono i primi verdi monti, come 
l’Agordino, pulito, lindo, coi balconi delle case rigurgitanti 
di fiori variopinti. L’altra notte li ho sognati questi fiori, ed 
ero già qui con il mio desiderio. La pioggia. Non mi dispia-
ce. Rimarrò tranquilla e la mia coscienza di alpinista se ne 
sta in pace. La sera sarà bello ascoltare la pioggia, favorirà 
la fantasia e l’immaginare quella vita eroica, di cui ognuno 
sogna d’essere protagonista. E l’indomani potrò dormire.

La valle di San Lucano, con i suoi prati lisci, dritti fino 
ai piedi degli speroni rocciosi, ricoperti da mughi, da cui 
nascono maestose le catene dell’Agner da una parte, le Pale 
di San Lucano dall’altra, è una valle infossata, profonda, 
colma di un silenzio quasi severo. Offre un paesaggio dei 
più completi e armonici che io conosca nelle Alpi. Una flo-
ra che accosta gli alberi da frutto, le piante dei fagioli, agli 
abeti scuri e robusti, alle sagome leggiadre ed eleganti dei 
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larici. Quadri quasi campestri e in alto la visione superba 
dell’Agner e della sua catena di svelte e insieme possenti 
montagne. Un’architettura ardita sopra un paesaggio quie-
to, di una bellezza sommessa, discreta, quasi domestica. 
Dalla finestra della mia stanza scorgo la strada principale 
del paese in terra battuta, e una figura oscura di donna 
che porta una gerla; va lenta e pesante, ma senza rumore; 
sembra che non abbia meta e che per essa il tempo non 
esista. Vorrei che anche per me il tempo non esistesse. Ma 
tra una settimana bisognerà ritornare in città, e devo far 
presto, vivere in fretta, non perdere neanche un momento 
di questo tempo che non posso fermare.

Il mio compagno ha proposto, appena entrati nella 
Valle di San Lucano: «Domani facciamo lo Spigolo Nord 
dell’Agner». Sballottata dolcemente dal macchinotto, im-
mersa in un languido torpore, l’ho guardato con commo-
zione. Nel suo sguardo c’era la ferma fede che l’indomani 
la pioggia sarebbe continuata e che, maledizione, sarem-
mo stati costretti a rigirarci dall’altra parte, per riprendere 
delusi il sonno interrotto. Era veramente ammirevole nella 
sua buona volontà e non mi sentii di tradire la sua fiducia. 
«Certamente, stanotte subito, ci si alza e via, su quel fa-
migerato spigolo». Di quest’ultimo avevamo una sua poco 
simpatica rimembranza, per cui vi guardavamo con una 
certa reverenza. Non badai allo smarrimento che questa 
mia pronta adesione provocò nel mio volenteroso compa-
gno e, con la mia solita pignoleria, passai a elencare tutto 
ciò che sarebbe occorso per la salita. Ma la pioggia era per 
il momento nostra alleata.

Le tre di notte. Sveglia. Apro la finestra. Stelle, tante 
stelle inesorabili. Lui fa: «Mi sa che il tempo cambia». Io 
scruto da ogni parte per scovare nebbiette infide o qualche 
promessa di nuvola. Niente. Ci guardiamo con l’accusa re- Bianca in Val Rosandra. (Archivio Bianca di Beaco/XXX Ottobre)
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ciproca nello sguardo. Bene, allo spigolo! Quel benedetto 
spigolo, che proprio ci è rimasto sullo stomaco, l’avevamo 
attaccato l’anno prima. Avevamo sbagliato. Eravamo anda-
ti a ficcarci in una fessura della parete nord-ovest che non 
ci lasciava più. Ma bisognava andare avanti.

Alla fine, quando eravamo già 900 metri circa da ter-
ra, una bella lavagna di 20 metri. Impossibile procedere. 
Ma come ritornare indietro? Tra chiodi (pochi), e cordini, 
compresi quelli dei due martelli, avevamo calcolato di ave-
re solo 300 metri di autonomia per la calata, ben pochi su 
900. Eravamo anche un po’ stanchi a causa delle difficoltà 
incontrate durante la giornata e snervati per la tensione 
continua di saperci sulla via sbagliata. Conclusione: tre 
giorni e due notti in parete. Angoscia, fame e sete soprat-
tutto, mentre nel fondo della valle sentivamo scrosciare la 
grande cascata della Bordina.

Camminiamo al chiarore della luna. Come prima cosa 
però procuriamo di perderci nella guazza del bosco inizia-
le. Ci diamo del brocco a vicenda e, neanche avessimo con 
ciò svelato una verità, ecco il miracolo dell’apparizione del 
sentiero. Meno male, vorremmo fare presto e compiere la 
salita in giornata. Io penso ai miei progetti campestri. Ma 
quando giungiamo all’attacco, sono impaziente di sentire 
la roccia sotto le mani. Guardo con ammirazione il mio 
compagno, che sale sfoggiando eleganza e sicurezza, e at-
tendo con ansia il mio turno d’andare da prima. Le incer-
tezze e i complessi dei primi tempi sono scomparsi. Sento 
che ho fiducia e sono felice. Quando salgo e sopra a me si 
snoda la via, che bisogna intuire e creare anche se si tratta 
di una ripetizione, e vedo in alto il cielo e sotto i piedi le 
ghiaie, i boschi, le valli sfuggire in basso, sento in me una 
tale pienezza di vita che persino fa male e mi convinco 
che questa vita è qualcosa di grande e prezioso, che non Bianca adolescente. (Archivio Bianca di Beaco/XXX Ottobre)
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va buttata via: il mondo offre infinite cose belle, e ci deve 
essere uno sbaglio o una svista per cui l’umanità non ci 
riesce ed è infelice.

Ma qui le cose umane si ridimensionano. Cosa contano 
ormai la prepotenza e la violenza, che sotto varie forme 
devi subire ogni giorno? Che peso hanno ora l’egoismo 
gretto, l’astio rabbioso, la disonestà vile, che mortificano e 
immiseriscono tutto, che gettano l’amaro su ogni cosa e ti 
lasciano in un continuo, doloroso stupore, come di fronte 
a qualcosa di troppo cattivo e assurdo a cui dover credere? 
Spesso la realtà umana è tale, e ti pesa addosso e ti stringe 
come un penoso incubo, paradossale e incredibile, da cui 
non puoi liberarti. Qui è come un risveglio finalmente da 
questo incubo. Qui c’è tanto silenzio, e quella fredda soli-
tudine, che tanto spesso assale e raggela e impietrisce in 
mezzo alla folla, agli amici, talvolta persino nella tua stessa 
casa, è sparita. C’è un solo compagno qui, profondamente 
buono, e soprattutto leale.

La pioggia ci ferma proprio sulle più forti difficoltà. 
Dobbiamo ritirarci e preparare il bivacco: il maltempo non 
ha intenzione di cessare. Ma siamo abbastanza attrezzati 
e abbiamo anche un telo, perfettamente impermeabile. È 
piacevole stare su quel breve terrazzino e ascoltare l’acqua 
che picchia tutto intorno e sopra, ma che non bagna den-
tro al nostro piccolo ricovero. L’indomani tocca a me per-
correre la fessura chiodata. Sono irrigidita dal bivacco, ma 
sono contenta, e quando il cuore è leggero, tutto diventa 
più facile e il corpo si anima di una vitalità straordinaria e 
gode dello sforzo, della fatica, e lo spirito si esalta nell’af-
frontare le difficoltà. E vivo così il mio piccolo, breve mo-
mento di gloria. Nel più bel senso della parola, nel senso 
che ho ritrovato me stessa e la fiducia in me e nei valori 
umani.

Una mattina splendida, un cielo sereno e profondo. E 
su in alto, in vetta, tanto sole e un sentimento di pace e di 
infinita libertà. Siamo felici: 1600 metri di salita, una via 
alpinisticamente molto bella. Siamo anche assetati e so-
gniamo bicchieri appannati dal gelo e colmi di fresche bi-
bite. Ma prima di lasciare la cima mi volgo tutto in giro, mi 
fisso nella memoria ogni particolare di quella vista superba 
di altopiani, di vette, di vallate, per arricchire il più possi-
bile il ricordo di tutto ciò, fissare questi momenti e poter 
così viverne a lungo. Scendiamo, siamo ormai ai piedi della 
malga vicina e giù per la ripida stradetta, attraverso i fitti 
boschi ombrosi, verso Frassenè. Un litro di limonata, un tè 
bollente, una bella grossa anguria. Seduti al tavolino di un 
piccolo caffè incominciamo già a ricordare.

Col di Prà, affabile paese, dove gli alpinisti si sentono 
quasi dei pionieri, abitato da gente che ti accoglie con viva 
simpatia e ti permette, una volta tanto, di lasciarti andare 
agli ingenui entusiasmi. Una locanda tranquilla, dove puoi 
tirar fuori il tuo sacco e allineare sul tavolo le tue provviste, 
le scatolette, senza tema di buscarti occhiate di traverso 
da parte dei proprietari perché occupi un posto senza un 
rendimento. Pochi tavoli, poca gente; per lo più cavatori 
di pietra dal rude aspetto, con mozziconi di sigaretta tra 
le labbra e un ottavo di vino dinanzi. Quasi tutti sono ex 
emigranti. Uno di essi si avvicina al nostro tavolo; è picco-
lo, con una mano mutilata. Accetta un bicchiere di vino, 
una sigaretta. Gli piace la nostra città, la ricorda: «Bella 
Trieste, bella» E si commuove, piange, non sappiamo se 
di nostalgia o per la gran quantità di vino trangugiata. Ma 
noi gli siamo grati lo stesso. La figlia del proprietario, col 
suo sguardo e la sua linda bellezza, dà una nota di grazia 
squisita all’ambiente.

Fuori c’è la luna. Spande tutto intorno un’intensa luce. 
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L’Agner è bianco, evanescente, fa parte di un mondo ma-
gico, di una favola, che spesso ho raccontato a me stessa e 
che non speravo potesse divenire realtà.

La mattina seguente saliamo verso il Rifugio Vazzoler, 
al Civetta. Ancora tre giorni di vacanza. Mi pregusto not-
ti di sonno lungo e tenace, pranzi interminabili a base di 
carne “Simmenthal” manipolata in mille modi, mi delizio 
con visioni di plaghe ricche di fragole, mirtilli, e mi ci vedo 
pacata protagonista. All’improvviso il mio compagno, col-
pito da improvvisa ispirazione, inserisce bruscamente nei 
miei quadri di quieto vivere una nota aspra: «Pensavo alla 
Ratti alla Cima Su Alto».

Io, colta da medesima ispirazione: «Ma guarda. Ci stavo 
pensando anch’io!» Sì, a un certo momento mi pare vera-
mente d’averci pensato, ma non ricordo ora se con bene-
volenza e con l’intenzione di considerare tale via nel pro-
gramma di scalate oppure no. Neanche il mio amico si era 
pronunciato su questo. Ci pensavamo. L’ambiguità dell’as-
serzione, il caldo soffocante, gli zaini pesanti, il fiato corto 
che ci avevano impedito di discutere e di chiarire la cosa, 
ci misero, l’uno nei confronti dell’altro e pure di fronte alla 
nostra scrupolosa coscienza d’alpinisti, in una situazione 
precaria. Non se ne parla più, ma ormai l’impegno morale 
era stato incautamente stipulato ed era calato imprevedu-
to ad appesantire i nostri zaini.

Su al rifugio conosciamo degli scalatori di Castelfranco. 
Atmosfera di cordialità, di amicizia. Queste famose amici-
zie e solidarietà alpine, tanto decantate nei discorsi e nella 
letteratura, di cui però avevo avuto prove poco edificanti, 
esistevano invece in realtà, almeno in qualche luogo e in 
qualche momento!

Ne ero commossa come sempre accade quando ci si 
trova di fronte a un avvenimento insolito e insperato. Vino, 

risate, racconti di imprese mirabolanti. Ognuno a narrare 
la propria straordinaria avventura alpinistica, contento ed 
eccitato dell’affettuosa e ammirata attenzione degli altri. 
Ognuno a dare e ricevere a sua volta quella soddisfazione, 
che riempie il cuore di gratitudine e di amore verso tutto 
e verso tutti. Quanto poco basta talvolta a rendere felice 
un essere umano, e quanto più facile è dare amore anziché 
amare.

Che bella la montagna, l’amicizia, la giovinezza, che 
senso di benessere in questa allegra e gioviale compagnia! 
Che bella anche la Ratti, parlarne, esaltarne l’eleganza 
dell’arrampicata, le difficoltà, così seduti a un grezzo ta-
volo di abete, con tutto intorno uno scenario di boschi e 
montagne.

Scrivo la relazione della via e a ogni strapiombo che in-
contro mi sento diventare sempre più l’eroina dell’impresa 
e divamparmi dentro il sacro fuoco. Buona notte amici, 
grazie per averci fatto conoscere in un rapporto umano, 
anche semplice e transitorio, un po’ di serenità e di gioia. 
Se ne vanno dal rifugio, mentre noi ci incamminiamo ver-
so il tabià. Ho la Ratti in tasca, ma soltanto la relazione. Mi 
sembra però di averla già conquistata, col gioioso deside-
rio, con la volontà appassionata. Quella serata di piacevole 
conversare ci ha dato una leggera esaltazione e l’ansia di 
agire, di cimentarci nella salita. Ora ne parliamo esplici-
tamente e siamo convinti che desideravamo veramente 
compiere quella via.

L’indomani, al contatto diretto con le difficoltà della pa-
rete, un po’ dell’esaltazione cade. Il rozzo tavolo di legno è 
sparito, al suo posto la grigia e verticale parete della Cima 
Su Alto. E con il tavolo sono spariti il cicaleccio confor-
tevole degli amici e il buon vino rosso, insieme alla facile 
euforia. Ecco l’eleganza dell’arrampicata, magnificata dalla 
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guida Da Roit: una delicata traversata di VI grado di una 
intera lunghezza di corda. A vederla è veramente assai 
elegante, a percorrerla molta dell’eleganza se ne va. Non 
fosse altro che per questo benedetto zaino di forma quasi 
sferica, tutt’altro che da arrampicata, che ci ballonzola sul-
la schiena, rotolando ora da una parte, ora dall’altra, non 
risparmiando il capo e ostacolando i delicati spostamen-
ti del corpo. Ed ecco gli strapiombi, i tetti, di fronte alla 
cui spietata realtà molto del sentimento eroico che ci si 
agitava dentro ieri sera si dilegua. Ogni momento tiriamo 
fuori la relazione, per vedere a chi toccherà affrontare il 
prossimo passaggio impegnativo, e cerchiamo vigliacca-
mente di rifilarcelo l’un l’altro. Vie così dure non ne avevo 
ancora compiute a comando alternato, ma la giornata pie-
na di sole, satura quasi di un ottimismo disciolto nell’aria, 
la stupenda parete, il benessere fisico e la fiducia del mio 
compagno mi davano sicurezza e felicità. Un’altra volta, 
nella gioia di arrampicare, andavo alla conquista di me 
stessa e di valori rimasti sepolti per tanto tempo. Com’era-
no lontane le amare esperienze degli ambienti alpinistici, i 
ragionamenti contorti di chi, perdendo di vista i veri pregi 
dell’amore per la montagna, si riduceva a battersi per di-
fendere delle posizioni assurde, degli interessi meschini, 
umiliando i sentimenti più nobili e puri, avvelenando al 
malaugurato che aveva osato insediare il suo piccolo trono 
persino il ricordo e il desiderio della montagna che amava. 
Ma che ragione di essere trovavano qui le ciance dispetto-
se e inutili, gli arrivismi, le piccole vigliaccherie, che sono 
spesso solo emanazioni incoscienti, ma che non possono 
non ferire una sensibilità sempre all’erta. Mi pareva di im-
mergermi in un bagno fresco e ristoratore, e lavare da me 
tutti i residui velenosi, e di liberare il mio mondo, come io 
lo concepivo, generoso e pieno di luce, da ogni turbamento 

e dall’angoscia che lo avevano incrinato. Quella era la vita, 
quella la montagna, e tutto il resto non era che un tetro 
fantasma che svaniva e cadeva come un vuoto fantoccio 
privo di significato. Niente più mi opprimeva e mi faceva 
soffrire ingiustamente. Sopra di me c’era solo un cielo che 
non aveva preferenze.

Il bivacco nel colatoio finale. Dolcissime ore trascorse 
in un silenzio prezioso, col cuore gonfio di intimo com-
piacimento, con l’anima distesa e serena, sentendo la vetta 
vicina. In basso un mare di nuvole, morbide, ricche di luci 
e ombre misteriose. Sotto è rimasto il peso triste dell’e-
sistenza e quassù stanno tutti i sogni, tutte le illusioni. È 
come uscire da una stanza buia e scoprire un orizzonte 
nuovo, meraviglioso e incredibile. Così sei, capace di es-
sere felice, e non cupa e desolata; colma di fierezza e di 
fiducia, non rinchiusa in una mortificazione senza uscita. 
E tanto ricca, anche se il tuo zainetto non è costato nep-
pure mille lire e le corde te le ha prestate un amico, ricca 
di amore, di riconoscenza per la montagna che ti ha do-
nato queste ore, e per il tuo compagno che te le ha rese 
possibili. Lontano, sull’orlo delle nubi, sopra le montagne 
dell’Austria, un temporale, che sfoggia i colori più audaci 
e violenti, e su, in alto, un cielo scurissimo e polveroso di 
stelle. Così è facile e infinitamente bello credere.

«Abbiamo fatto la Ratti alla Su Alto!» – «Ma lo sai che 
cosa abbiamo fatto?!?» Perché atteggiarci a falsi modesti, 
perché temperare le proprie emozioni, la propria esube-
ranza, quando ci si offre così raramente l’occasione? «Sia-
mo proprio bravissimi» grido al mio compagno entusiasta. 
Scoppio di gioia. Che importa se gli altri fanno di più. Che 
importa se qualcuno dirà che facciamo molto rumore per 
nulla. Per me conta come si va in montagna e ciò che si 
riceve da essa, piuttosto che ciò che si fa.


