Una settimana in montagna

Ancora pochi giorni e sarei andata in ferie. Una settimana
in montagna.

Una parentesi nella vita sempre uguale ogni giorno, re-
golata da orari, convenienze, formalita, che a poco a poco
hanno forzato la personalita, o meglio sovrapposto a essa
un’altra, quella che s’adatta, per poter vivere nella societa,
e che distrae alla fine da se stessi. Come un abito posticcio
che lega e pesa e impedisce i moti spontanei, ma costringe
invece a muoversi, a essere, persino a pensare e a sentire in
un modo cosl innaturale e lontano dalla verita.

Una specie di abbrutimento quasi, che fa brancolare un
po’ ciechi e ottusi da uno all’altro dei tanti muri che si ergo-
no immancabili durante la giornata, e che ti spinge avanti
e lascia che il tempo scorra, impedendo che cio che ti cova
dentro e ruggisce come una bestia in gabbia venga fuori e
si faccia sentire. Niente ribellioni, perché sono pericolose.
Meglio far zittire la tua vera personalita dietro quella che
si piega e si lascia andare nella comune corrente, quella un
po’ rassegnata e fiacca, un po’ vile.

Giorni di vacanza, in cui ci si puo scuotere di dosso que-
sto abito fastidioso e mortificante, e risvegliare finalmente
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da tale abbrutimento, riscattando la vita dall'umiliazione
in cui e costretta. Ritrovare se stessi, riprendere il proprio
intimo colloquio e riconoscersi. Grattar via la ruggine, che
ha ricoperto i veri valori della vita, rispolverare sogni se-
polti, tirar fuori le tante illusioni dimenticate.

E credere in tutto cio, almeno durante questa breve
settimana in montagna. Penso a questi giorni con tanta
intensita e ansia, e unaria di festa mi illumina la giornata
e mi ridona tutta la giovinezza. A queste sensazioni ecco
immancabilmente associata la visione della montagna,
quasi un simbolo della liberta che sogno, della vita ideale
qui irrealizzata; e 'aria di vacanza, che quasi mi par gia di
respirare, € la sua aria, chiara e fresca. La mia montagna,
come io la vedo e la sento. Ognuno ha la sua montagna,
non solo come cima concreta, ma anche come concetto di
essa. Per me ¢ il simbolo del mondo che mi ero figurata da
bambina e che amo, e che non ho trovato. Per me & il sim-
bolo di dolcezza e di coraggio, di grandezza e generosita,
di amore e di bellezza.

Preparativi, liste di vivande, materiale alpinistico. Una
grande eccitazione, come se si trattasse della prima volta
che vado in montagna: tutto sempre si rinnova e finché
rivive I'entusiasmo, la fossilizzazione e lontana. E poi i pro-
grammi. E allora mi assale un desiderio di riposo, di disten-
sione. No, niente salite impegnative. Voglio stare sull’erba,
assaporare l'odore della terra, il profumo dei fiori, tender
l'orecchio non pil agli assordanti rumori, ma ai suoni ar-
moniosi della natura. Voglio ascoltare i torrenti, il bosco,
e guardare al cielo. E tanto che non mi accorgo che sopra
c'¢ il cielo, e lassit in montagna esso € ancora pitt bello, ter-
so, luminoso e grande, dolce e riposante anche se coperto
di nuvole. Vorrei proprio andare a cercare il mio riposo,
a ritrovar fiducia, almeno in me stessa. E contemplare le
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montagne. Di solito ci si arrampica sempre, si gode o si sta
in pena per la salita, ci si affretta sulla cima e via, alla caccia
della discesa, che quasi regolarmente non si trova.

Ci si ferma cosi poco e cosi di rado a guardare con cal-
ma, con tutta la partecipazione di sé; tante cose sfuggono,
e con esse tante sensazioni si perdono.

Partiamo. Il mio compagno € un raro esempio di uomo.
Una “preziosita” come talvolta gli dico scherzosamente.
No, veramente non soffre del complesso della virilita, e mi
risparmia le facili e sciocche ironie, gli umorismi di cattivo
gusto, e le solite grossolane osservazioni, di cui ¢ tanto sa-
turo il mondo che ora stiamo lasciando alle nostre spalle.

Non sarebbe altrimenti ora il mio compagno di salite.
Dalla piccola Topolino in cui viaggiamo, la gente la si vede
soltanto, ma non si sente, ed € un sollievo per gli orecchi
il rumore rintronante del nostro povero motore affaticato.
Incominciano a sfilare ai lati le piatte campagne del Friuli
e in fondo gia si intravedono i primi verdi monti, come
I'Agordino, pulito, lindo, coi balconi delle case rigurgitanti
di fiori variopinti. L'altra notte li ho sognati questi fiori, ed
ero gia qui con il mio desiderio. La pioggia. Non mi dispia-
ce. Rimarro tranquilla e la mia coscienza di alpinista se ne
sta in pace. La sera sara bello ascoltare la pioggia, favorira
la fantasia e 'immaginare quella vita eroica, di cui ognuno
sogna d’essere protagonista. E 'indomani potro dormire.

La valle di San Lucano, con i suoi prati lisci, dritti fino
ai piedi degli speroni rocciosi, ricoperti da mughi, da cui
nascono maestose le catene dell’Agner da una parte, le Pale
di San Lucano dall’altra, & una valle infossata, profonda,
colma di un silenzio quasi severo. Offre un paesaggio dei
pitt completi e armonici che io conosca nelle Alpi. Una flo-
ra che accosta gli alberi da frutto, le piante dei fagioli, agli
abeti scuri e robusti, alle sagome leggiadre ed eleganti dei
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larici. Quadri quasi campestri e in alto la visione superba
dell’Agner e della sua catena di svelte e insieme possenti
montagne. Unarchitettura ardita sopra un paesaggio quie-
to, di una bellezza sommessa, discreta, quasi domestica.
Dalla finestra della mia stanza scorgo la strada principale
del paese in terra battuta, e una figura oscura di donna
che porta una gerla; va lenta e pesante, ma senza rumore;
sembra che non abbia meta e che per essa il tempo non
esista. Vorrei che anche per me il tempo non esistesse. Ma
tra una settimana bisognera ritornare in citta, e devo far
presto, vivere in fretta, non perdere neanche un momento
di questo tempo che non posso fermare.

Il mio compagno ha proposto, appena entrati nella
Valle di San Lucano: «Domani facciamo lo Spigolo Nord
dellAgner». Sballottata dolcemente dal macchinotto, im-
mersa in un languido torpore, 'ho guardato con commo-
zione. Nel suo sguardo c’era la ferma fede che I'indomani
la pioggia sarebbe continuata e che, maledizione, sarem-
mo stati costretti a rigirarci dall’altra parte, per riprendere
delusi il sonno interrotto. Era veramente ammirevole nella
sua buona volonta e non mi sentii di tradire la sua fiducia.
«Certamente, stanotte subito, ci si alza e via, su quel fa-
migerato spigolo». Di quest'ultimo avevamo una sua poco
simpatica rimembranza, per cui vi guardavamo con una
certa reverenza. Non badai allo smarrimento che questa
mia pronta adesione provoco nel mio volenteroso compa-
gno e, con la mia solita pignoleria, passai a elencare tutto
cio che sarebbe occorso per la salita. Ma la pioggia era per
il momento nostra alleata.

Le tre di notte. Sveglia. Apro la finestra. Stelle, tante
stelle inesorabili. Lui fa: «Mi sa che il tempo cambia». Io
scruto da ogni parte per scovare nebbiette infide o qualche
promessa di nuvola. Niente. Ci guardiamo con l'accusa re-
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Bianca in Val Rosandra. (Archivio Bianca di Beaco/XXX Ottobre)
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Bianca adolescente. (Archivio Bianca di Beaco/XXX Ottobre)
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ciproca nello sguardo. Bene, allo spigolo! Quel benedetto
spigolo, che proprio ci e rimasto sullo stomaco, 'avevamo
attaccato l'anno prima. Avevamo sbagliato. Eravamo anda-
ti a ficcarci in una fessura della parete nord-ovest che non
ci lasciava pill. Ma bisognava andare avanti.

Alla fine, quando eravamo gia 900 metri circa da ter-
ra, una bella lavagna di 20 metri. Impossibile procedere.
Ma come ritornare indietro? Tra chiodi (pochi), e cordini,
compresi quelli dei due martelli, avevamo calcolato di ave-
re solo 300 metri di autonomia per la calata, ben pochi su
900. Eravamo anche un po’ stanchi a causa delle difficolta
incontrate durante la giornata e snervati per la tensione
continua di saperci sulla via sbagliata. Conclusione: tre
giorni e due notti in parete. Angoscia, fame e sete soprat-
tutto, mentre nel fondo della valle sentivamo scrosciare la
grande cascata della Bordina.

Camminiamo al chiarore della luna. Come prima cosa
pero procuriamo di perderci nella guazza del bosco inizia-
le. Ci diamo del brocco a vicenda e, neanche avessimo con
cio svelato una verita, ecco il miracolo dell’apparizione del
sentiero. Meno male, vorremmo fare presto e compiere la
salita in giornata. lo penso ai miei progetti campestri. Ma
quando giungiamo all’attacco, sono impaziente di sentire
la roccia sotto le mani. Guardo con ammirazione il mio
compagno, che sale sfoggiando eleganza e sicurezza, e at-
tendo con ansia il mio turno d’andare da prima. Le incer-
tezze e i complessi dei primi tempi sono scomparsi. Sento
che ho fiducia e sono felice. Quando salgo e sopra a me si
snoda la via, che bisogna intuire e creare anche se si tratta
di una ripetizione, e vedo in alto il cielo e sotto i piedi le
ghiaie, i boschi, le valli sfuggire in basso, sento in me una
tale pienezza di vita che persino fa male e mi convinco
che questa vita & qualcosa di grande e prezioso, che non
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va buttata via: il mondo offre infinite cose belle, e ci deve
essere uno sbaglio o una svista per cui 'umanita non ci
riesce ed ¢ infelice.

Ma qui le cose umane si ridimensionano. Cosa contano
ormai la prepotenza e la violenza, che sotto varie forme
devi subire ogni giorno? Che peso hanno ora l'egoismo
gretto, l'astio rabbioso, la disonesta vile, che mortificano e
immiseriscono tutto, che gettano 'amaro su ogni cosa e ti
lasciano in un continuo, doloroso stupore, come di fronte
a qualcosa di troppo cattivo e assurdo a cui dover credere?
Spesso la realta umana ¢ tale, e ti pesa addosso e ti stringe
come un penoso incubo, paradossale e incredibile, da cui
non puoi liberarti. Qui € come un risveglio finalmente da
questo incubo. Qui c’¢ tanto silenzio, e quella fredda soli-
tudine, che tanto spesso assale e raggela e impietrisce in
mezzo alla folla, agli amici, talvolta persino nella tua stessa
casa, € sparita. C’¢ un solo compagno qui, profondamente
buono, e soprattutto leale.

La pioggia ci ferma proprio sulle piu forti difficolta.
Dobbiamo ritirarci e preparare il bivacco: il maltempo non
ha intenzione di cessare. Ma siamo abbastanza attrezzati
e abbiamo anche un telo, perfettamente impermeabile. E
piacevole stare su quel breve terrazzino e ascoltare I'acqua
che picchia tutto intorno e sopra, ma che non bagna den-
tro al nostro piccolo ricovero. Lindomani tocca a me per-
correre la fessura chiodata. Sono irrigidita dal bivacco, ma
sono contenta, e quando il cuore ¢ leggero, tutto diventa
pit facile e il corpo si anima di una vitalita straordinaria e
gode dello sforzo, della fatica, e lo spirito si esalta nell’af-
frontare le difficolta. E vivo cosl il mio piccolo, breve mo-
mento di gloria. Nel piu bel senso della parola, nel senso
che ho ritrovato me stessa e la fiducia in me e nei valori
umani.
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Una mattina splendida, un cielo sereno e profondo. E
su in alto, in vetta, tanto sole e un sentimento di pace e di
infinita liberta. Siamo felici: 1600 metri di salita, una via
alpinisticamente molto bella. Siamo anche assetati e so-
gniamo bicchieri appannati dal gelo e colmi di fresche bi-
bite. Ma prima di lasciare la cima mi volgo tutto in giro, mi
fisso nella memoria ogni particolare di quella vista superba
di altopiani, di vette, di vallate, per arricchire il piti possi-
bile il ricordo di tutto cio, fissare questi momenti e poter
cosi viverne a lungo. Scendiamo, siamo ormai ai piedi della
malga vicina e gill per la ripida stradetta, attraverso i fitti
boschi ombrosi, verso Frassene. Un litro di limonata, un te
bollente, una bella grossa anguria. Seduti al tavolino di un
piccolo caffé incominciamo gia a ricordare.

Col di Pra, affabile paese, dove gli alpinisti si sentono
quasi dei pionieri, abitato da gente che ti accoglie con viva
simpatia e ti permette, una volta tanto, di lasciarti andare
agli ingenui entusiasmi. Una locanda tranquilla, dove puoi
tirar fuori il tuo sacco e allineare sul tavolo le tue provviste,
le scatolette, senza tema di buscarti occhiate di traverso
da parte dei proprietari perché occupi un posto senza un
rendimento. Pochi tavoli, poca gente; per lo piu cavatori
di pietra dal rude aspetto, con mozziconi di sigaretta tra
le labbra e un ottavo di vino dinanzi. Quasi tutti sono ex
emigranti. Uno di essi si avvicina al nostro tavolo; e picco-
lo, con una mano mutilata. Accetta un bicchiere di vino,
una sigaretta. Gli piace la nostra citta, la ricorda: «Bella
Trieste, bella» E si commuove, piange, non sappiamo se
di nostalgia o per la gran quantita di vino trangugiata. Ma
noi gli siamo grati lo stesso. La figlia del proprietario, col
suo sguardo e la sua linda bellezza, da una nota di grazia
squisita all'ambiente.

Fuori c’e la luna. Spande tutto intorno un’intensa luce.
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L’Agner e bianco, evanescente, fa parte di un mondo ma-
gico, di una favola, che spesso ho raccontato a me stessa e
che non speravo potesse divenire realta.

La mattina seguente saliamo verso il Rifugio Vazzoler,
al Civetta. Ancora tre giorni di vacanza. Mi pregusto not-
ti di sonno lungo e tenace, pranzi interminabili a base di
carne “Simmenthal” manipolata in mille modi, mi delizio
con visioni di plaghe ricche di fragole, mirtilli, e mi ci vedo
pacata protagonista. All'improvviso il mio compagno, col-
pito da improvvisa ispirazione, inserisce bruscamente nei
miei quadri di quieto vivere una nota aspra: «Pensavo alla
Ratti alla Cima Su Alto».

lo, colta da medesima ispirazione: «Ma guarda. Ci stavo
pensando anch’io!» Si, a un certo momento mi pare vera-
mente d’averci pensato, ma non ricordo ora se con bene-
volenza e con lintenzione di considerare tale via nel pro-
gramma di scalate oppure no. Neanche il mio amico si era
pronunciato su questo. Ci pensavamo. Lambiguita dell’as-
serzione, il caldo soffocante, gli zaini pesanti, il fiato corto
che ci avevano impedito di discutere e di chiarire la cosa,
ci misero, 'uno nei confronti dell’altro e pure di fronte alla
nostra scrupolosa coscienza d’alpinisti, in una situazione
precaria. Non se ne parla pil, ma ormai I'impegno morale
era stato incautamente stipulato ed era calato imprevedu-
to ad appesantire i nostri zaini.

Su al rifugio conosciamo degli scalatori di Castelfranco.
Atmosfera di cordialita, di amicizia. Queste famose amici-
zie e solidarieta alpine, tanto decantate nei discorsi e nella
letteratura, di cui pero avevo avuto prove poco edificanti,
esistevano invece in realta, almeno in qualche luogo e in
qualche momento!

Ne ero commossa come sempre accade quando ci si
trova di fronte a un avvenimento insolito e insperato. Vino,
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risate, racconti di imprese mirabolanti. Ognuno a narrare
la propria straordinaria avventura alpinistica, contento ed
eccitato dell'affettuosa e ammirata attenzione degli altri.
Ognuno a dare e ricevere a sua volta quella soddisfazione,
che riempie il cuore di gratitudine e di amore verso tutto
e verso tutti. Quanto poco basta talvolta a rendere felice
un essere umano, e quanto piu facile e dare amore anziché
amare.

Che bella la montagna, l'amicizia, la giovinezza, che
senso di benessere in questa allegra e gioviale compagnia!
Che bella anche la Ratti, parlarne, esaltarne leleganza
dell'arrampicata, le difficolta, cosi seduti a un grezzo ta-
volo di abete, con tutto intorno uno scenario di boschi e
montagne.

Scrivo la relazione della via e a ogni strapiombo che in-
contro mi sento diventare sempre pili l'eroina dell'impresa
e divamparmi dentro il sacro fuoco. Buona notte amici,
grazie per averci fatto conoscere in un rapporto umano,
anche semplice e transitorio, un po’ di serenita e di gioia.
Se ne vanno dal rifugio, mentre noi ci incamminiamo ver-
so il tabia. Ho la Ratti in tasca, ma soltanto la relazione. Mi
sembra pero di averla gia conquistata, col gioioso deside-
rio, con la volonta appassionata. Quella serata di piacevole
conversare ci ha dato una leggera esaltazione e l'ansia di
agire, di cimentarci nella salita. Ora ne parliamo esplici-
tamente e siamo convinti che desideravamo veramente
compiere quella via.

L'indomani, al contatto diretto con le difficolta della pa-
rete, un po’ dell’esaltazione cade. Il rozzo tavolo di legno &
sparito, al suo posto la grigia e verticale parete della Cima
Su Alto. E con il tavolo sono spariti il cicaleccio confor-
tevole degli amici e il buon vino rosso, insieme alla facile
euforia. Ecco l'eleganza dell'arrampicata, magnificata dalla
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guida Da Roit: una delicata traversata di VI grado di una
intera lunghezza di corda. A vederla & veramente assai
elegante, a percorrerla molta dell'eleganza se ne va. Non
fosse altro che per questo benedetto zaino di forma quasi
sferica, tutt’altro che da arrampicata, che ci ballonzola sul-
la schiena, rotolando ora da una parte, ora dall’altra, non
risparmiando il capo e ostacolando i delicati spostamen-
ti del corpo. Ed ecco gli strapiombi, i tetti, di fronte alla
cui spietata realta molto del sentimento eroico che ci si
agitava dentro ieri sera si dilegua. Ogni momento tiriamo
fuori la relazione, per vedere a chi tocchera affrontare il
prossimo passaggio impegnativo, e cerchiamo vigliacca-
mente di rifilarcelo I'un l'altro. Vie cosi dure non ne avevo
ancora compiute a comando alternato, ma la giornata pie-
na di sole, satura quasi di un ottimismo disciolto nell’aria,
la stupenda parete, il benessere fisico e la fiducia del mio
compagno mi davano sicurezza e felicita. Un’altra volta,
nella gioia di arrampicare, andavo alla conquista di me
stessa e di valori rimasti sepolti per tanto tempo. Com'era-
no lontane le amare esperienze degli ambienti alpinistici, i
ragionamenti contorti di chi, perdendo di vista i veri pregi
dell'amore per la montagna, si riduceva a battersi per di-
fendere delle posizioni assurde, degli interessi meschini,
umiliando i sentimenti pitt nobili e puri, avvelenando al
malaugurato che aveva osato insediare il suo piccolo trono
persino il ricordo e il desiderio della montagna che amava.
Ma che ragione di essere trovavano qui le ciance dispetto-
se e inutili, gli arrivismi, le piccole vigliaccherie, che sono
spesso solo emanazioni incoscienti, ma che non possono
non ferire una sensibilitd sempre all'erta. Mi pareva di im-
mergermi in un bagno fresco e ristoratore, e lavare da me
tutti i residui velenosi, e di liberare il mio mondo, come io
lo concepivo, generoso e pieno di luce, da ogni turbamento
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e dall'angoscia che lo avevano incrinato. Quella era la vita,
quella la montagna, e tutto il resto non era che un tetro
fantasma che svaniva e cadeva come un vuoto fantoccio
privo di significato. Niente pilt mi opprimeva e mi faceva
soffrire ingiustamente. Sopra di me c’era solo un cielo che
non aveva preferenze.

Il bivacco nel colatoio finale. Dolcissime ore trascorse
in un silenzio prezioso, col cuore gonfio di intimo com-
piacimento, con l'anima distesa e serena, sentendo la vetta
vicina. In basso un mare di nuvole, morbide, ricche di luci
e ombre misteriose. Sotto & rimasto il peso triste dell’e-
sistenza e quassi stanno tutti i sogni, tutte le illusioni. E
come uscire da una stanza buia e scoprire un orizzonte
nuovo, meraviglioso e incredibile. Cosi sei, capace di es-
sere felice, e non cupa e desolata; colma di fierezza e di
fiducia, non rinchiusa in una mortificazione senza uscita.
E tanto ricca, anche se il tuo zainetto non € costato nep-
pure mille lire e le corde te le ha prestate un amico, ricca
di amore, di riconoscenza per la montagna che ti ha do-
nato queste ore, e per il tuo compagno che te le ha rese
possibili. Lontano, sull'orlo delle nubi, sopra le montagne
dell’Austria, un temporale, che sfoggia i colori pit audaci
e violenti, e su, in alto, un cielo scurissimo e polveroso di
stelle. Cosi e facile e infinitamente bello credere.

«Abbiamo fatto la Ratti alla Su Alto!» — «Ma lo sai che
cosa abbiamo fatto?!?» Perché atteggiarci a falsi modesti,
perché temperare le proprie emozioni, la propria esube-
ranza, quando ci si offre cosi raramente 'occasione? «Sia-
mo proprio bravissimi» grido al mio compagno entusiasta.
Scoppio di gioia. Che importa se gli altri fanno di pit. Che
importa se qualcuno dira che facciamo molto rumore per
nulla. Per me conta come si va in montagna e cio che si
riceve da essa, piuttosto che cio che si fa.
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