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Prefazione

Da qualche anno, la parola coesistenza è uscita dall’immen-
so magazzino del lessico italiano per affiorare con sempre 
maggiore insistenza nelle scienze sociali, politiche, antropo-
logiche e ambientali. È una parola intuitiva perché composta 
da parti esplicite che suggeriscono una facile comprensione, 
e rimanda alla con-presenza contemporanea e duratura di 
due o più elementi, più spesso due entità sociali o politiche 
o, nel nostro caso, di uomini e natura, uomini e animali sel-
vatici. Ma è anche una parola insidiosa perché suggerisce 
una generica e facile convivenza fisica priva di problemi e 
contrattempi. Invece la coesistenza è per lo più un processo 
difficile, pieno di trabocchetti, inciampi, sospetti, rinunce e 
paure. Richiede una chiarezza di intenti e una forza d’animo 
a volte enormi, una determinazione fenomenale per resiste-
re a inevitabili delusioni e fallimenti. 

La ragione di queste difficoltà è nel significato nascosto 
della parola: coesistenza significa, nella sua essenza, com-
promesso, e quindi significa rinuncia. Implica che le parti 
coinvolte rinuncino consapevolmente a limitare le proprie 
attività in cambio di una condizione di ridotta belligeranza, 
assicurandosi così una maggiore probabilità di persistenza. 
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Questa idea di compromesso è facile da immaginare se 
i due contendenti sono in grado di difendere ciascuno i 
propri interessi, come per esempio due gruppi sociali in 
competizione tra loro. Nella pratica della conservazione 
della natura si contrappongono da una parte l’uomo con 
le sue velleità di sfruttamento della biodiversità e dall’al-
tra la natura con la sua esigenza di mantenere specie ed 
ecosistemi in condizioni sufficientemente buone di fun-
zionamento. La natura non ha voce a un astratto tavolo 
delle trattative ed è quindi compito degli umani prendere 
le sue parti, decidendo unilateralmente i possibili termini 
del compromesso. 

Si parla spesso di coesistenza dell’uomo con i grandi 
animali selvatici, in particolare con i grandi carnivori come 
tigri, leoni, lupi, orsi, leopardi. L’Europa ha dato, in passato, 
ampia dimostrazione di arroganza e rifiuto di ogni com-
promesso, liberandosi della controparte con ogni mezzo 
possibile. Oggi le cose stanno lentamente (!) cambiando 
e così la parola coesistenza viene richiamata con sempre 
maggiore frequenza. Ma è ancora oscuro cosa, in pratica, 
possa essere un compromesso tra uomo e, per esempio, 
lupi e orsi. C’è chi lo rifiuta per tenere la natura solo per 
uso e consumo umano e quindi sterminando lupi e orsi e 
c’è chi lo fa per ragioni opposte, chiedendo il rispetto di 
ogni lupo e ogni orso anche se questi dovessero invadere i 
nostri spazi più affollati come paesi, città e in genere tutti 
gli ambiti agro-silvo-pastorali. Eppure, il compromesso sa-
rebbe facile da raggiungere: basterebbe delimitare i confini 
di espansione di entrambe le parti, segnare dove e come 
sia permesso a ciascuna di espandersi alle spalle dell’altra. 
È possibile, non è una chimera, basta volerlo con onestà e 
rispetto, insieme a un bel po’ di competenza.

Ma non c’è solo questa dimensione “politica” della co-
esistenza che, di fatto, è demandata alla complessa dina-
mica dei rapporti di forza tra gruppi sociali all’interno di 
una società, alla forza di regole e leggi locali, nazionali e 
internazionali, alle condizioni concrete degli ecosistemi 
naturali e delle economie e culture locali. Esiste infatti una 
dimensione più intima, raccolta e vorrei dire esistenziale 
della coesistenza. È quella magistralmente raccontata nelle 
pagine di questo libro. È la coesistenza che ognuno di noi 
sceglie di instaurare con il mondo che ci circonda, sia il 
mondo degli umani sia quello naturale. È la coesistenza 
che, con fatica, paura, eccitazione e libertà decidiamo di 
instaurare con i compagni di viaggio sulla terra, siano essi 
altri umani o altre specie. 

I racconti di questo libro scavano proprio gli aspetti 
più personali grazie ai quali l’autrice scopre e fissa i propri 
limiti e decide di rispettarli in virtù di un compromesso 
unilaterale. Attraverso il riconoscimento delle forme di 
coesistenza che hanno permesso a popolazioni antiche di 
convivere con grandi specie selvatiche in varie parti del 
mondo, come l’Africa o l’India, o attraverso la serena ac-
cettazione delle proprie paure e fascinazioni, l’autrice spie-
ga come ha trovato il proprio compromesso e come ognu-
no di noi possa provare a seguire lo stesso percorso. Credo 
che questa dimensione della coesistenza sia preliminare e 
necessaria a qualsiasi altra coesistenza fissata in protocolli 
politici prodotti da estenuanti confronti tra gruppi socia-
li con diverse visioni filosofiche e aspettative esistenziali. 
Quindi buona lettura in un viaggio di scoperta e condivi-
sione, alla ricerca dei vostri consapevoli compromessi.  

Luigi Boitani
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Un incontro

Perché ti sei fermato? 
Saranno cinquanta metri, non di più. Resto immobile 

sulla soglia del bosco, per non disturbarti. Fermo al culmine 
del versante al margine opposto dove alla fine del prato rico-
mincia il bosco, mi guardi dall’alto come un re. “Magnifico, 
e austero” non esattamente un pensiero, ma è l’accostamen-
to di aggettivi che condensa il senso di te. Anche tu, a tuo 
modo, mi hai vista bella? Ferma, e solo gli occhi si spingono 
ad accarezzare il pelo bianco delle guance, ora gonfio per 
l’inverno, che mille volte ho visto in foto, ma solo ora guar-
dandolo diventa morbido. Ti ha tradito il sobbalzare della 
schiena, altrimenti niente ti avrebbe distinto dal prato giallo 
di novembre. Siete fatti per questo voi: per sparire… e cos’a-
vrà tradito me per farti scappare fin lassù? Non ti aspettavo 
e mi hai confusa: il sedere bianco di un capriolo, al più la 
zampa snella di un cervo, a quelli ero preparata ma a una 
coda no! Ho passato velocemente in rassegna il noto mentre 
come un’onda sul prato la tua schiena risaliva il pendio. Con-
frontavo e scartavo, e ogni scarto mi avvicinava di più alla 
speranza che non sapevo di avere. Poi ti sei fermato e guar-
dandomi mi hai tolto ogni dubbio ma anche il respiro. Lupo! 
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La frequenza del battito aumenta sulla spinta di un’eu-
foria strana figlia del caso, della coincidenza, o del dubbio 
fra il sentirsi fortunati e l’opposto. Poi quasi in coppia con 
la gioia, arriva la paura, che non è di te ma che il momento 
possa finire prima ancora di averlo afferrato, messo a fuoco 
e tradotto in ricordo. I secondi però passano, e tu resti lì. 

Cosa starai pensando? Il tempo porta a galla parole in 
un flusso insensato e puramente intuitivo: consapevole, 
elegante, risoluto, maestoso, autorevole, autoritario, affi-
dabile. Il “rumore di fondo” degli aggettivi, l’amalgama dei 
significati, dà la forma alla percezione che ho di te e che ti 
distingue da tutti. 

Come mi racconteresti tu? Sono aggettivi miei lo so, non 
ti appartengono, ma non ho altri strumenti per fermarti, 
per far sì che il guardarti sia più di un silenzio profondo 
che accompagna il mistero. Quanti, mi dico, avranno fatto 
lo stesso prima di me e avvinti dal tuo sguardo incontro 
dopo incontro, aggettivo dopo aggettivo, ti hanno fatto di-
ventare quello che sei: involontario portatore di valori non 
tuoi che tuo malgrado ti hanno forgiato il destino. Malva-
gio, senza scrupoli, predatore incallito, ladro di bestiame e 
insieme, protettore, sciamano, guardiano. Una schizofre-
nia di immagini che si estende dal vorace, insaziabile, spie-
tato al saggio, sapiente, leale. Sei l’Ombra. La nostra però. 
Sei consapevole del macigno che porti?

Tu-che-sai-non-essere-visto: ti ho sorpreso nel prato! È 
stata la mia abilità, la tua distrazione o una concessione 
volontaria? Oh, quanto vorrei che fosse così: volontaria 
curiosità di guardarsi per una volta con calma e concedersi 
di essere turbati da occhi diversi. Ti parlerei ma ho dimen-
ticato “la lingua del bosco”, ti chiederei tu di cosa hai paura, 
se lo capisci che il rispetto dei limiti che ti imponiamo è 

quello che ti mantiene salvo, ti chiederei che ti pare della 
montagna di oggi. Non conosco il codice per comunicarti 
le mie intenzioni, non conosco i gesti e le espressioni la cui 
padronanza calmerebbe la chimica del mio corpo, una spia 
efficace che ti dice ben più di quanto vorrei. 

Ti sei mosso? Come reagirò se ti muovi? Ascolto una parte 
di me che è attenta e tesa: è la “bestia”? La parte che ho di-
menticato? Ti studia soppesando ogni indizio di movimen-
to, e opera in silenzio tendendo i muscoli della reazione. 

Quando arriva la paura? Mi ascolto: il cuore batte for-
te, ma ancora non è paura, piuttosto il sospetto che di-
stingue ogni incontro con un animale: ci siamo trasmessi 
qualcosa? La sola idea è commovente come lo è la miste-
riosa esigenza che ti ha spinto a fermarti e farmi oggetto 
di un’attenzione insolita per me. Mi rendi importante di 
un’importanza speciale, perché in questo incontro senza 
mediazione, niente macchine, capanni, schermi o recin-
ti, sono anche minaccia, intrusione, pericolo, curiosità e 
chissà… Un incontro raro perché reale in cui l’incertez-
za dell’esito evoca sensazioni estinte. Questa è la magia 
dell’incontro: interazione. Ti guardo, mi annusi, ti studio, 
mi controlli. Entrambi siamo pronti a reagire elettrizza-
ti dalla veglia dei sensi tesi a registrare ogni minimo det-
taglio, ogni fruscio, ogni guizzo del più piccolo muscolo. 
Percepire, adattare: una rapida catena di adattamenti a cui 
tu affidi la tua vita e di cui io non mi fido più.

Quanto sarà passato? Trenta secondi… o forse tre. Solo 
il tempo di pensarlo e ti muovi, un balzo e sei nel bosco. 
Resto ancora immobile nel prato a elaborare il neonato ri-
cordo, tardo a uscire da quella sorta di ipnosi, e faccio in 
tempo a sentire che arrivano insieme il desiderio di vederti 
di nuovo, e la nostalgia che segue ogni incontro. Rientran-
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do dal viaggio penso che poche esperienze al mondo crea-
no turbamento come l’incontro con un animale. E se si ha 
la fortuna di uno scambio di sguardi la vita non torna mai 
più la stessa: un’emozione talmente carica di cose, da ave-
re la forza di cambiare il corso di idee, opinioni e perfino 
comportamenti. Noi non torniamo più gli stessi, carichi 
della sensazione di aver scoperto qualcosa di enorme ma a 
cui, alla fine, non sappiamo dare un nome.
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Convivenza creativa

La coesistenza ha una sua geografia. Se potessimo map-
parla, come si fa con il clima del mondo, troveremmo che 
questo si divide in colori. Ogni tinta rappresenterebbe il 
modo in cui, in ogni singolo angolo di mondo, le caratteri-
stiche ambientali, culturali, religiose, economiche e socia-
li hanno fatto evolvere l’interazione fra uomo e fauna. Se 
intendiamo il termine “coesistenza” come la fusione fra le 
strategie sviluppate per rendere possibile la compresenza 
di uomo e animali sullo stesso territorio, e la filosofia che 
attribuisce un senso a questa compresenza, allora vediamo 
che ogni contesto, fatto di clima, foreste, deserti, o mon-
tagne, di credenze, cosmogonie e risorse che siano sociali, 
economiche o narrative, ha dato alla coesistenza sfumatu-
re molto diverse fra loro. Ognuna di queste, con le sue pe-
culiarità, racconta un’evoluzione diversa della relazione fra 
l’uomo e il resto della natura: la storia stessa di ogni Paese. 

Se usassimo questa lente speciale per studiare la geo-
grafia del mondo, misureremmo il grado di allontanamen-
to del mondo dell’uomo da quello degli “altri”, che siano 
essi alberi, funghi, fiori o leoni; scopriremmo quanto la 
conoscenza degli elementi sia ancora il frutto di un’espe-
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rienza diretta o sia piuttosto indiretta, filtrata da mezzi che 
ne amplificano i dati ma atrofizzano i sensi; potremmo 
leggere di come economia e regole sociali concorrano ad 
avvicinarci o meno dal contesto originale, e intuire quale 
sia stato il ruolo della filosofia – o della religione che sia – 
nell’attribuire un senso a tutto ciò che la natura porta in 
dote con gli animali: paure, disagio, adattamento e bellez-
za, giustificandone – o meno – la presenza. 

E se usassimo quella lente scopriremmo che dalla nostra 
parte di mondo la coesistenza ha il colore della tecnologia: 
ha il colore delle reti elettrificate, delle fototrappole, dei 
sensori di movimento e di temperatura pronti a percepire 
per noi l’arrivo di un animale e permetterci di reagire per 
tempo, che sia alla guida o per proteggere il nostro greg-
ge di pecore. E se guardassimo ancora, scopriremmo che 
nella nostra parte di mondo la paura della natura non ha 
più un posto, e peggio, non ha più un senso. Scopriremmo 
che viviamo in una realtà fortunata in cui il danno econo-
mico, conseguenza della compresenza fra uomo e animali 
c’è, ma nella maggior parte dei casi è limitato, scoprirem-
mo che il grado di disconnessione è andato aumentando 
nel tempo e che la conoscenza della natura è per lo più 
indiretta. Nella nostra parte di mondo la coesistenza ha la 
forma dell’uomo. 

In altre aree del pianeta la tinta cambia, risultato del-
la creatività che nasce da un legame di osservazione mai 
interrotto. Se ne scindessimo i componenti, scopriremmo 
che la paura, in molte tradizioni, ha un ruolo cruciale. È 
un educatore severo ma imprescindibile per diventare mo-
rani, guerriero presso i Maasai, per chi vuole sostenere la 
propria famiglia, per chi vuole crescere o semplicemente 
sopravvivere; scopriremmo come un singolo episodio di 

predazione, o un raid in un campo di mais, può compro-
mettere l’anno di un’intera famiglia. In quelle parti di mon-
do la coesistenza ha preso la forma della natura e da que-
sta, necessariamente, ha imparato. Lo raccontano i grandi 
occhi disegnati sulle natiche delle vacche in Botswana, un 
bell’esempio di come la creatività si sia messa all’opera per 
garantire insieme risparmio ed efficacia. L’evoluzione ha 
dotato diversi animali di macchie oculari sul corpo, con lo 
scopo generale di mettere a disagio il potenziale nemico. E 
per chi, come leopardi e leoni, fa dell’agguato o dell’effetto 
sorpresa la sua arma vincente, uno sguardo smascherato-
re è particolarmente frustrante. Un elefante, in una sola 
notte, può distruggere un intero campo di mais. Con lui 
la coesistenza si gioca sul “naso”: con le recinzioni al pe-
peroncino o quelle alle api. Pali di legno, corde di iuta e 
stracci ricavati da vecchie lenzuola, vengono imbevuti in 
una miscela di olio esausto e polvere di peperoncino sec-
co in un caso, addobbati con alveari nell’altro. Ingredienti 
tanto semplici quanto efficaci: l’essenza di peperoncino è 
talmente potente da irritare l’olfatto degli elefanti a decine 
di metri di distanza, le api li terrorizzano. In entrambi i 
casi guardiani volatili che infastidiscono senza nuocere e 
senza chiamare in causa l’uomo. Semplicità e osservazione 
creativa: così per le trombette sonore sulle porte in Tibet 
che servono a spaventare gli orsi, ostinati visitatori delle 
dispense; o le luci pulsanti che mimano la presenza nottur-
na del pastore, o anche solo i coperchi sbattuti dalle nonne 
dell’est, quando c’è aria di med, orso. La coesistenza ha una 
sua geografia e una forma che muta nel tempo e nello spa-
zio, è lo specchio della nostra civiltà che – parafrasando le 
parole del Mahatma Gandhi – «si misura dal rapporto che 
ha con il resto degli animali». C’è una creatività speciale 
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che nasce dall’osservazione del mondo, e che sempre nella 
nostra storia di uomini, genera soluzioni che si distinguo-
no per semplicità ed efficacia, e sono il ritratto stesso della 
nostra comprensione della natura. Oggi possiamo permet-
terci entrambe, un mix efficace di semplicità e tecnologia 
– come raccontano le turbo-fladry, che uniscono la sem-
plicità delle bandierine rosse all’efficacia della dissuasio-
ne elettrica per tener lontano i lupi –. Nessuna soluzione 
è definitiva, la coesistenza è un eterno adattamento che 
muove la creatività, la cui dinamica e la cui propositività 
sono alimentate dalla risposta a un’unica domanda: sap-
piamo trovare un senso, oggi, alla coesistenza?
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Imparerai più nei boschi che nei libri

La mattina la partenza era sempre alle 5, se mi univo alla 
gita mi venivano concesse le 5 e 30. Non c’erano opzioni: 
per mio padre la domenica era il pellegrinaggio a Trnovski 
Gozd, la Selva di Tarnova. Inizialmente non esistevano 
opzioni nemmeno per me, poi con gli anni, altri impegni, 
altri ritmi, altri desideri per la domenica mattina hanno di-
radato i miei pellegrinaggi. Ma lui ha continuato sempre, la 
maggior parte delle volte da solo, a cercare la Selva. Con-
cordavo con lui nel pensare che il Paradiso si trovasse a 20 
chilometri da Gorizia: una Selva magica, popolata tanto da 
creature stregate quanto da quelle che davvero ne rendono 
selvaggio lo spirito: linci, lupi e orsi. Presenze di cui ero 
fumosamente cosciente, ogni volta che lo sclak della mac-
china mi avvertiva che per i seguenti 11 chilometri sarem-
mo stati immersi nella foresta e nelle sue regole. Seguivo 
una strategia semplice: davo il la a una conversazione – al 
papà piaceva spiegare – e se si trattava di un “già sentito” 
lanciavo il pensiero a caccia di ogni tipo di suggestione. La 
foresta era l’habitat naturale di creature bellissime e spa-
ventose che si rincorrevano nella penombra dei faggi. Una 
Lothlorien che non faceva eccezione: le foreste da sempre 
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esercitano un potere particolare, sono il luogo del passag-
gio: se si entra da soli nel bosco, da ragazzi, è per uscirne 
adulti. Una trasformazione che avviene in virtù del fatto 
che oltre il confine degli alberi, inizia il regno delle paure e 
su tutte, quella di incontrare il selvatico. 

Una fredda mattina di aprile, quando sulla forestale 
erano ancora numerose le macchie di neve, un segno fre-
sco ha improvvisamente cambiato il mio senso del luogo. 
«Papà…», lui si è avvicinato a me e con tono pacato ha 
confermato i miei sospetti «È l’orso tesoro». Le impronte 
che sembravano appena impresse erano quelle di un adul-
to accompagnate da altre più piccole. Un’orsa con cuccio-
lo. Quella trasformazione repentina da fumosa consape-
volezza in evidenza alterò la mia chimica così come il mio 
comportamento: finché non lo vede, la mente considera 
il pericolo solo parzialmente e l’orsa in quel momento era 
diventata reale. Dietro ogni curva aspettavo la massa scura 
di cui cercavo di prefigurarmi volume e odore e immagi-
navo la paura che avrei provato. Paura di un attacco che si 
era intromessa fra me e il bosco, profanando il mio rifugio 
con uno spiffero di realtà che fino ad allora era solo una 
vaga ipotesi. Lothlorien era diventata Fangorn. Ricordo 
di aver attivato una loquacità inusuale e particolarmente 
sonora: farmi notare per disturbare in anticipo. Doman-
davo, ininterrottamente e con insistenza: «E se arriva, e 
se li vediamo, e se… e se… e se». E mio padre inspiegabil-
mente paziente: «Ci avrà sentiti e sarà già lontana», o an-
cora «Hanno più paura di noi, e non hanno nessuna voglia 
di incontrarci». Era sereno ma non per inconsapevolezza 
o incoscienza, ma per una forma di tranquillo fatalismo 
unita a una buona dose di conoscenza. Sapeva che pote-
va succedere, poteva incontrare l’orso e sì, sapeva che in 

condizioni particolari un’orsa con cuccioli può diventare 
pericolosa, ma sapeva anche che si tratta di un caso raro e 
accettava il rischio perché alla natura che tanto amava, sa-
peva di non poter chiedere di essere diversa da com’è, e la 
amava proprio per tutti i modi in cui lei, conoscibile e per-
tanto – almeno parzialmente – anticipabile, è anche im-
prevedibile e incontrollabile. La prova di quella complessa 
accettazione era che ogni domenica di mia pigrizia, il pel-
legrinaggio lo faceva da solo. Lo ha fatto per anni, in ogni 
stagione. E ogni domenica mi chiedevo: «E se questa volta 
lo incontra?». Vedere le impronte sulla neve aveva spac-
cato in un colpo la patina sottile del potenziale rendendo 
i colori più intensi e più vivi. L’ansia delle mie “prime im-
pronte” aveva inaugurato un nuovo modo di approcciarmi 
alla Selva, un modo più rispettoso, più umile, più attento e 
più cauto. Un modo reale. 

Nelle sue molte domeniche in Selva mio padre ha visto 
molte volte le impronte, ma di fatto l’orso mai. Eppure, mi 
sono detta poi, quei ripetuti indizi di presenza rappresen-
tavano una sorta di esperienza a frammenti che forse gli 
ha permesso di impratichirsi con l’idea di un incontro e di 
automatizzare, a forza di pensarlo, il protocollo dei com-
portamenti. Forse da lì la sua calma. Dopo quel giorno, ho 
deciso di tornarci anch’io in Selva, da sola: volevo impedire 
che la paura pregiudicasse quel Paradiso e avevo bisogno 
di imparare a vivere il bosco con la nuova dimensione, la 
paura, di cui mi aveva arricchita. Per assecondare i miei 
timori e minimizzare la già scarsa possibilità di vederlo, ho 
pianificato la stagione e il percorso. Ciò nonostante, quan-
do ho lasciato la macchina dietro di me, non mi sono sor-
presa a trovarmi ancora sospettosa e tale sono rimasta per 
l’intera camminata, impegnata in un braccio di ferro fra 
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l’emergere di pensieri irrazionali e il mantra rassicurante di 
ciò che avevo imparato sull’orso. Il rischio è basso. Sì, ma 
c’è. Non c’è modo di estinguere del tutto questo pensiero 
se non con quella sorta di fatalismo: il pensiero rimane in 
agguato in un angolo della mente, e quando esce cerchi di 
rintuzzarlo. Come ogni altro animale, ci siamo evoluti in 
natura con il fine di sopravvivere, per questo il nostro cer-
vello ha sviluppato sistemi di difesa come il senso di paura, 
di allerta o l’aggressività che insieme alla fame concorrono 
a garantirci la sopravvivenza. Oggi nonostante l’ambiente 
non naturale in cui viviamo e la cultura ci abbiano abituati 
ad altri obiettivi, la nostra biologia risponde ancora a di-
namiche arcaiche che pochi anni di vita urbana non han-
no cancellato. Siamo solo disabituati al disagio necessario 
che il nostro ambiente d’elezione, la natura, comporta. Ma 
quando lo riconosciamo e lo affrontiamo, quando ci tro-
viamo in condizione di dover attivare tutti i nostri sistemi 
secondo la nostra naturale vocazione, siamo consapevoli 
del rischio, e siamo felici.
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Sull’estinzione dell’esperienza

Alla fine, lupi, orsi, elefanti e leopardi sono solo la manife-
stazione più evidente, la punta dell’iceberg chiamato coe-
sistenza che ha basi sottili come molecole. Un dialogo che 
si realizza fra noi e il mondo naturale seguendo le regole 
di fisiologia e chimica, una dinamica la cui qualità dipen-
de dal nostro “grado di addestramento” all’ambiente ester-
no. Dalla ricchezza del nostro lessico in questo dialogo 
dipende la qualità dell’esperienza che facciamo in natura. 
Mi stupisco – per vissuto personale – di come nella stessa 
persona, in momenti diversi della vita e in diverse fasi di 
questa “educazione naturale”, una stessa esperienza come 
una passeggiata notturna nel bosco, possa essere vissuta 
con toni totalmente diversi. 

Il primo passo nel buio irrigidisce il corpo in un’allerta che 
si fronteggia con un fascio di luce. La torcia si accende, e 
subito appena oltre il suo raggio, il buio diventa pesto. Lo 
stomaco si fa piccolo e stretto e un nugolo di pensieri affol-
la la mente che copre e distorce le voci del bosco: «E se… 
Ma potrebbe… È possibile?». Basta poco e il cuore strozza 
il respiro: in due balzi un’ombra “lunghissima” mi taglia la 
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strada «tanto lunga da essere irreale» concludo, mentre già 
il pensiero mi gela le gambe. «Cos’è ora?». Prima ancora di 
finire di spaventarmi, un muovere di sassi, sembrano passi 
sul sentiero davanti a me. «Non vedo… mi aspetta?». Non 
ho via di fuga: dietro il fantasma e davanti il mistero. Mi 
fermo. Poi più nulla, silenzio tranne il gracchiare sinistro di 
una cornacchia che mi pare di pessimo auspicio. Complici 
della torcia, ombre sinistre strisciano fra i tronchi. «Mi se-
guono, lo so». Ascolto e non riconosco, preda di una men-
te stressata dalla ginnastica estrema di respiro e battito. 
Un grido acido taglia l’aria della notte. «Non può essere un 
animale!». Le foglie fremono in assenza di vento quando 
un nugolo di zanzare mi assale scoprendo il limite della 
mia pazienza. Il respiro accelera quando sento le rane: il 
lago è ancora lontano, è un incantesimo che mi confonde? 
«Basta», penso tappando le orecchie per zittire il ronzio 
del mio panico. Ed è allora che la vedo: acquattata a lato 
del sentiero, un’ombra snella è pronta al balzo letale. «Ci 
siamo», penso mentre una scossa di adrenalina si diffonde 
al bordo delle falangi «E sia!». Aspetto in apnea l’imminen-
te attacco e ne precorro ogni sensazione. Nulla. Cammi-
no. Nulla. L’ho scampata! Penso mentre accelero il passo. 
Manca poco. Intravedo fra le foglie le prime luci del paese: 
come quando dal fondo, senza più aria, vedi la superficie 
del mare. Ultimo slancio deciso, ed esco sulla strada, alla 
luce gialla dei lampioni. «Salvezza», ma l’inquietudine per-
mane: un’inspiegabile e martellante trrrrr arriva dagli albe-
ri che circondano i campi come un motorino costante che 
in quel luogo e a quell’ora non trova collocazione. Arrivo, 
stremata. La porta finalmente si frappone fra il mio mon-
do e il bosco. La notte è fatta per star fuori.

Il buio è pesto solo al primo passo. Poi, quando lo attra-
versi, se non accendi la torcia, si scioglie pian piano in una 
penombra morbida e intellegibile. Tengo il passo lento ab-
bastanza da dare il tempo ai rumori di sostituire i pensie-
ri. Mi rilasso: sono parte della notte del bosco. Un pizzi-
co di adrenalina mi punge le dita e interrompe la quiete: 
un’ombra allungata in un balzo mi taglia il sentiero. «Fai-
na», penso eccitata, e la risposta già annacqua l’adrenalina. 
«Un buon inizio» penso e sorrido alla fortuna del primo 
incontro quando proprio poco più avanti sul sentiero, un 
lieve muovere di sassi mi prepara al secondo. Stringo gli 
occhi per far più chiarezza nel buio e distinguo le orec-
chie allungate di una lepre proprio prima di vederla sparire 
nel prato. Rallento ancora, la velocità è nemica di rumori 
e profumi: l’aroma serale del sambuco racconta del calo-
re del giorno. Si lamenta una cornacchia. «Sono ancora 
troppo vicina al paese» penso spingendomi più a fondo nel 
bosco, dove faccio ingresso annunciata dal grido allarma-
to e acido di una femmina d’allocco. «Sembra una strega 
arrabbiata» penso con il misto di dispiacere e divertimen-
to dell’essere stata notata. «Non sono ancora così brava a 
diventare parte del buio». Un piacevole senso di inquietu-
dine e attesa accompagna l’ingresso nel mondo notturno 
del bosco. Le foglie del pioppo sono ipersensibili al vento. 
Nonostante sia ancora lontana dal lago, sento il maschio di 
raganella che chiama le femmine, una cassa di risonanza 
da sentire lontano a centinaia di metri. La notte nel bosco 
è piuttosto silenziosa e il non sapere se sia la quiete prima 
del balzo o un riposo serale, riempie il cammino di un’an-
tica, piacevole inquietudine che accompagna il continuo 
processo del percepire e capire. A un tratto avverto un’om-
bra acquattata vicina al sentiero. Lo stomaco si stringe per 


