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Prefazione

Da qualche anno, la parola coesistenza e uscita dallimmen-
so magazzino del lessico italiano per affiorare con sempre
maggiore insistenza nelle scienze sociali, politiche, antropo-
logiche e ambientali. E una parola intuitiva perché composta
da parti esplicite che suggeriscono una facile comprensione,
e rimanda alla con-presenza contemporanea e duratura di
due o pit elementi, pili spesso due entita sociali o politiche
0, nel nostro caso, di uomini e natura, uomini e animali sel-
vatici. Ma e anche una parola insidiosa perché suggerisce
una generica e facile convivenza fisica priva di problemi e
contrattempi. Invece la coesistenza ¢ per lo pilt un processo
difficile, pieno di trabocchetti, inciampi, sospetti, rinunce e
paure. Richiede una chiarezza di intenti e una forza d'animo
a volte enormi, una determinazione fenomenale per resiste-
re a inevitabili delusioni e fallimenti.

La ragione di queste difficolta € nel significato nascosto
della parola: coesistenza significa, nella sua essenza, com-
promesso, e quindi significa rinuncia. Implica che le parti
coinvolte rinuncino consapevolmente a limitare le proprie
attivita in cambio di una condizione di ridotta belligeranza,
assicurandosi cosi una maggiore probabilita di persistenza.



RELAZIONI NATURALI

Questa idea di compromesso ¢ facile da immaginare se
i due contendenti sono in grado di difendere ciascuno i
propri interessi, come per esempio due gruppi sociali in
competizione tra loro. Nella pratica della conservazione
della natura si contrappongono da una parte I'uomo con
le sue velleita di sfruttamento della biodiversita e dall’al-
tra la natura con la sua esigenza di mantenere specie ed
ecosistemi in condizioni sufficientemente buone di fun-
zionamento. La natura non ha voce a un astratto tavolo
delle trattative ed e quindi compito degli umani prendere
le sue parti, decidendo unilateralmente i possibili termini
del compromesso.

Si parla spesso di coesistenza dell'uomo con i grandi
animali selvatici, in particolare con i grandi carnivori come
tigri, leoni, lupi, orsi, leopardi. LEuropa ha dato, in passato,
ampia dimostrazione di arroganza e rifiuto di ogni com-
promesso, liberandosi della controparte con ogni mezzo
possibile. Oggi le cose stanno lentamente (!) cambiando
e cosl la parola coesistenza viene richiamata con sempre
maggiore frequenza. Ma ¢ ancora oscuro cosa, in pratica,
possa essere un compromesso tra uomo e, per esempio,
lupi e orsi. C’e chi lo rifiuta per tenere la natura solo per
uso e consumo umano e quindi sterminando lupi e orsi e
c’e chi lo fa per ragioni opposte, chiedendo il rispetto di
ogni lupo e ogni orso anche se questi dovessero invadere i
nostri spazi pitt affollati come paesi, citta e in genere tutti
gli ambiti agro-silvo-pastorali. Eppure, il compromesso sa-
rebbe facile da raggiungere: basterebbe delimitare i confini
di espansione di entrambe le parti, segnare dove e come
sia permesso a ciascuna di espandersi alle spalle dell’altra.
E possibile, non & una chimera, basta volerlo con onesta e
rispetto, insieme a un bel po’ di competenza.

PREFAZIONE

Ma non c’e solo questa dimensione “politica” della co-
esistenza che, di fatto, ¢ demandata alla complessa dina-
mica dei rapporti di forza tra gruppi sociali all'interno di
una societa, alla forza di regole e leggi locali, nazionali e
internazionali, alle condizioni concrete degli ecosistemi
naturali e delle economie e culture locali. Esiste infatti una
dimensione piu intima, raccolta e vorrei dire esistenziale
della coesistenza. E quella magistralmente raccontata nelle
pagine di questo libro. E la coesistenza che ognuno di noi
sceglie di instaurare con il mondo che ci circonda, sia il
mondo degli umani sia quello naturale. E la coesistenza
che, con fatica, paura, eccitazione e liberta decidiamo di
instaurare con i compagni di viaggio sulla terra, siano essi
altri umani o altre specie.

I racconti di questo libro scavano proprio gli aspetti
pit personali grazie ai quali 'autrice scopre e fissa i propri
limiti e decide di rispettarli in virtt di un compromesso
unilaterale. Attraverso il riconoscimento delle forme di
coesistenza che hanno permesso a popolazioni antiche di
convivere con grandi specie selvatiche in varie parti del
mondo, come 'Africa o I'India, o attraverso la serena ac-
cettazione delle proprie paure e fascinazioni, I'autrice spie-
ga come ha trovato il proprio compromesso e come ognu-
no di noi possa provare a seguire lo stesso percorso. Credo
che questa dimensione della coesistenza sia preliminare e
necessaria a qualsiasi altra coesistenza fissata in protocolli
politici prodotti da estenuanti confronti tra gruppi socia-
li con diverse visioni filosofiche e aspettative esistenziali.
Quindi buona lettura in un viaggio di scoperta e condivi-
sione, alla ricerca dei vostri consapevoli compromessi.

Luigi Boitani



Un incontro

Perché ti sei fermato?

Saranno cinquanta metri, non di pill. Resto immobile
sulla soglia del bosco, per non disturbarti. Fermo al culmine
del versante al margine opposto dove alla fine del prato rico-
mincia il bosco, mi guardi dall'alto come un re. “Magnifico,
e austero” non esattamente un pensiero, ma e 'accostamen-
to di aggettivi che condensa il senso di te. Anche tu, a tuo
modo, mi hai vista bella? Ferma, e solo gli occhi si spingono
ad accarezzare il pelo bianco delle guance, ora gonfio per
l'inverno, che mille volte ho visto in foto, ma solo ora guar-
dandolo diventa morbido. Ti ha tradito il sobbalzare della
schiena, altrimenti niente ti avrebbe distinto dal prato giallo
di novembre. Siete fatti per questo voi: per sparire... e cos’a-
vra tradito me per farti scappare fin lasst? Non ti aspettavo
e mi hai confusa: il sedere bianco di un capriolo, al piu la
zampa snella di un cervo, a quelli ero preparata ma a una
coda no! Ho passato velocemente in rassegna il noto mentre
come un'onda sul prato la tua schiena risaliva il pendio. Con-
frontavo e scartavo, e ogni scarto mi avvicinava di piu alla
speranza che non sapevo di avere. Poi ti sei fermato e guar-
dandomi mi hai tolto ogni dubbio ma anche il respiro. Lupo!
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La frequenza del battito aumenta sulla spinta di uneu-
foria strana figlia del caso, della coincidenza, o del dubbio
fra il sentirsi fortunati e l'opposto. Poi quasi in coppia con
la gioia, arriva la paura, che non ¢ di te ma che il momento
possa finire prima ancora di averlo afferrato, messo a fuoco
e tradotto in ricordo. I secondi pero passano, e tu resti li.

Cosa starai pensando? 1l tempo porta a galla parole in
un flusso insensato e puramente intuitivo: consapevole,
elegante, risoluto, maestoso, autorevole, autoritario, affi-
dabile. Il “rumore di fondo” degli aggettivi, 'amalgama dei
significati, da la forma alla percezione che ho di te e che ti
distingue da tutti.

Come mi racconteresti tu? Sono aggettivi miei lo so, non
ti appartengono, ma non ho altri strumenti per fermarti,
per far si che il guardarti sia pitt di un silenzio profondo
che accompagna il mistero. Quanti, mi dico, avranno fatto
lo stesso prima di me e avvinti dal tuo sguardo incontro
dopo incontro, aggettivo dopo aggettivo, ti hanno fatto di-
ventare quello che sei: involontario portatore di valori non
tuoi che tuo malgrado ti hanno forgiato il destino. Malva-
gio, senza scrupoli, predatore incallito, ladro di bestiame e
insieme, protettore, sciamano, guardiano. Una schizofre-
nia di immagini che si estende dal vorace, insaziabile, spie-
tato al saggio, sapiente, leale. Sei 'Ombra. La nostra pero.
Sei consapevole del macigno che porti?

Tu-che-sai-non-essere-visto: ti ho sorpreso nel prato! E
stata la mia abilita, la tua distrazione o una concessione
volontaria? Oh, quanto vorrei che fosse cosi: volontaria
curiosita di guardarsi per una volta con calma e concedersi
di essere turbati da occhi diversi. Ti parlerei ma ho dimen-
ticato “la lingua del bosco’, ti chiederei tu di cosa hai paura,
se lo capisci che il rispetto dei limiti che ti imponiamo &
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quello che ti mantiene salvo, ti chiederei che ti pare della
montagna di oggi. Non conosco il codice per comunicarti
le mie intenzioni, non conosco i gesti e le espressioni la cui
padronanza calmerebbe la chimica del mio corpo, una spia
efficace che ti dice ben piu di quanto vorrei.

Ti sei mosso? Come reagiro se ti muovi? Ascolto una parte
di me che ¢ attenta e tesa: & la “bestia”? La parte che ho di-
menticato? Ti studia soppesando ogni indizio di movimen-
to, e opera in silenzio tendendo i muscoli della reazione.

Quando arriva la paura? Mi ascolto: il cuore batte for-
te, ma ancora non € paura, piuttosto il sospetto che di-
stingue ogni incontro con un animale: ci siamo trasmessi
qualcosa? La sola idea € commovente come lo € la miste-
riosa esigenza che ti ha spinto a fermarti e farmi oggetto
di un’attenzione insolita per me. Mi rendi importante di
unimportanza speciale, perché in questo incontro senza
mediazione, niente macchine, capanni, schermi o recin-
ti, sono anche minaccia, intrusione, pericolo, curiosita e
chissa... Un incontro raro perché reale in cui l'incertez-
za dell'esito evoca sensazioni estinte. Questa ¢ la magia
dell'incontro: interazione. Ti guardo, mi annusi, ti studio,
mi controlli. Entrambi siamo pronti a reagire elettrizza-
ti dalla veglia dei sensi tesi a registrare ogni minimo det-
taglio, ogni fruscio, ogni guizzo del pitt piccolo muscolo.
Percepire, adattare: una rapida catena di adattamenti a cui
tu affidi la tua vita e di cui io non mi fido pit.

Quanto sara passato? Trenta secondi... o forse tre. Solo
il tempo di pensarlo e ti muovi, un balzo e sei nel bosco.
Resto ancora immobile nel prato a elaborare il neonato ri-
cordo, tardo a uscire da quella sorta di ipnosi, e faccio in
tempo a sentire che arrivano insieme il desiderio di vederti
di nuovo, e la nostalgia che segue ogni incontro. Rientran-
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do dal viaggio penso che poche esperienze al mondo crea-
no turbamento come l'incontro con un animale. E se si ha
la fortuna di uno scambio di sguardi la vita non torna mai
pilt la stessa: un'emozione talmente carica di cose, da ave-
re la forza di cambiare il corso di idee, opinioni e perfino
comportamenti. Noi non torniamo piu gli stessi, carichi
della sensazione di aver scoperto qualcosa di enorme ma a
cui, alla fine, non sappiamo dare un nome.

14




Convivenza creativa

La coesistenza ha una sua geografia. Se potessimo map-
parla, come si fa con il clima del mondo, troveremmo che
questo si divide in colori. Ogni tinta rappresenterebbe il
modo in cui, in ogni singolo angolo di mondo, le caratteri-
stiche ambientali, culturali, religiose, economiche e socia-
li hanno fatto evolvere l'interazione fra uomo e fauna. Se
intendiamo il termine “coesistenza” come la fusione fra le
strategie sviluppate per rendere possibile la compresenza
di uomo e animali sullo stesso territorio, e la filosofia che
attribuisce un senso a questa compresenza, allora vediamo
che ogni contesto, fatto di clima, foreste, deserti, o mon-
tagne, di credenze, cosmogonie e risorse che siano sociali,
economiche o narrative, ha dato alla coesistenza sfumatu-
re molto diverse fra loro. Ognuna di queste, con le sue pe-
culiarita, racconta un'evoluzione diversa della relazione fra
I'uomo e il resto della natura: la storia stessa di ogni Paese.

Se usassimo questa lente speciale per studiare la geo-
grafia del mondo, misureremmo il grado di allontanamen-
to del mondo dell'uomo da quello degli “altri’; che siano
essi alberi, funghi, fiori o leoni; scopriremmo quanto la
conoscenza degli elementi sia ancora il frutto di un'espe-
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rienza diretta o sia piuttosto indiretta, filtrata da mezzi che
ne amplificano i dati ma atrofizzano i sensi; potremmo
leggere di come economia e regole sociali concorrano ad
avvicinarci o meno dal contesto originale, e intuire quale
sia stato il ruolo della filosofia — o della religione che sia —
nellattribuire un senso a tutto cio che la natura porta in
dote con gli animali: paure, disagio, adattamento e bellez-
za, giustificandone — o meno — la presenza.

E se usassimo quella lente scopriremmo che dalla nostra
parte di mondo la coesistenza ha il colore della tecnologia:
ha il colore delle reti elettrificate, delle fototrappole, dei
sensori di movimento e di temperatura pronti a percepire
per noi l'arrivo di un animale e permetterci di reagire per
tempo, che sia alla guida o per proteggere il nostro greg-
ge di pecore. E se guardassimo ancora, scopriremmo che
nella nostra parte di mondo la paura della natura non ha
pilt un posto, e peggio, non ha pitt un senso. Scopriremmo
che viviamo in una realta fortunata in cui il danno econo-
mico, conseguenza della compresenza fra uomo e animali
c’e, ma nella maggior parte dei casi  limitato, scoprirem-
mo che il grado di disconnessione & andato aumentando
nel tempo e che la conoscenza della natura e per lo pilt
indiretta. Nella nostra parte di mondo la coesistenza ha la
forma dell'uomo.

In altre aree del pianeta la tinta cambia, risultato del-
la creativita che nasce da un legame di osservazione mai
interrotto. Se ne scindessimo i componenti, scopriremmo
che la paura, in molte tradizioni, ha un ruolo cruciale. E
un educatore severo ma imprescindibile per diventare mo-
rani, guerriero presso i Maasai, per chi vuole sostenere la
propria famiglia, per chi vuole crescere o semplicemente
sopravvivere; scopriremmo come un singolo episodio di
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predazione, o un raid in un campo di mais, puo compro-
mettere I'anno di un’intera famiglia. In quelle parti di mon-
do la coesistenza ha preso la forma della natura e da que-
sta, necessariamente, ha imparato. Lo raccontano i grandi
occhi disegnati sulle natiche delle vacche in Botswana, un
bell'esempio di come la creativita si sia messa all'opera per
garantire insieme risparmio ed efficacia. Levoluzione ha
dotato diversi animali di macchie oculari sul corpo, con lo
scopo generale di mettere a disagio il potenziale nemico. E
per chi, come leopardi e leoni, fa dell’agguato o dell’effetto
sorpresa la sua arma vincente, uno sguardo smascherato-
re e particolarmente frustrante. Un elefante, in una sola
notte, puo distruggere un intero campo di mais. Con lui
la coesistenza si gioca sul “naso”: con le recinzioni al pe-
peroncino o quelle alle api. Pali di legno, corde di iuta e
stracci ricavati da vecchie lenzuola, vengono imbevuti in
una miscela di olio esausto e polvere di peperoncino sec-
co in un caso, addobbati con alveari nell’altro. Ingredienti
tanto semplici quanto efficaci: l'essenza di peperoncino €
talmente potente da irritare l'olfatto degli elefanti a decine
di metri di distanza, le api li terrorizzano. In entrambi i
casi guardiani volatili che infastidiscono senza nuocere e
senza chiamare in causa l'uomo. Semplicita e osservazione
creativa: cosi per le trombette sonore sulle porte in Tibet
che servono a spaventare gli orsi, ostinati visitatori delle
dispense; o le luci pulsanti che mimano la presenza nottur-
na del pastore, o anche solo i coperchi sbattuti dalle nonne
dell’est, quando c’e aria di med, orso. La coesistenza ha una
sua geografia e una forma che muta nel tempo e nello spa-
zio, e lo specchio della nostra civilta che — parafrasando le
parole del Mahatma Gandhi — «si misura dal rapporto che
ha con il resto degli animali». C’¢ una creativita speciale
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che nasce dall'osservazione del mondo, e che sempre nella
nostra storia di uomini, genera soluzioni che si distinguo-
no per semplicita ed efficacia, e sono il ritratto stesso della
nostra comprensione della natura. Oggi possiamo permet-
terci entrambe, un mix efficace di semplicita e tecnologia
— come raccontano le turbo-fladry, che uniscono la sem-
plicita delle bandierine rosse allefficacia della dissuasio-
ne elettrica per tener lontano i lupi —. Nessuna soluzione
¢ definitiva, la coesistenza e un eterno adattamento che
muove la creativita, la cui dinamica e la cui propositivita
sono alimentate dalla risposta a un'unica domanda: sap-
piamo trovare un senso, oggi, alla coesistenza?
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Imparerai pitt nei boschi che nei libri

La mattina la partenza era sempre alle 5, se mi univo alla
gita mi venivano concesse le 5 e 30. Non c’erano opzioni:
per mio padre la domenica era il pellegrinaggio a Trnovski
Gozd, la Selva di Tarnova. Inizialmente non esistevano
opzioni nemmeno per me, poi con gli anni, altri impegni,
altri ritmi, altri desideri per la domenica mattina hanno di-
radato i miei pellegrinaggi. Ma lui ha continuato sempre, la
maggior parte delle volte da solo, a cercare la Selva. Con-
cordavo con lui nel pensare che il Paradiso si trovasse a 20
chilometri da Gorizia: una Selva magica, popolata tanto da
creature stregate quanto da quelle che davvero ne rendono
selvaggio lo spirito: linci, lupi e orsi. Presenze di cui ero
fumosamente cosciente, ogni volta che lo sclak della mac-
china mi avvertiva che per i seguenti 11 chilometri sarem-
mo stati immersi nella foresta e nelle sue regole. Seguivo
una strategia semplice: davo il /a a una conversazione — al
papa piaceva spiegare — e se si trattava di un “gia sentito”
lanciavo il pensiero a caccia di ogni tipo di suggestione. La
foresta era 'habitat naturale di creature bellissime e spa-
ventose che si rincorrevano nella penombra dei faggi. Una
Lothlorien che non faceva eccezione: le foreste da sempre
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esercitano un potere particolare, sono il luogo del passag-
gio: se si entra da soli nel bosco, da ragazzi, ¢ per uscirne
adulti. Una trasformazione che avviene in virtu del fatto
che oltre il confine degli alberi, inizia il regno delle paure e
su tutte, quella di incontrare il selvatico.

Una fredda mattina di aprile, quando sulla forestale
erano ancora numerose le macchie di neve, un segno fre-
sco ha improvvisamente cambiato il mio senso del luogo.
«Papa...», lui si & avvicinato a me e con tono pacato ha
confermato i miei sospetti «E l'orso tesoro». Le impronte
che sembravano appena impresse erano quelle di un adul-
to accompagnate da altre piu piccole. Un'orsa con cuccio-
lo. Quella trasformazione repentina da fumosa consape-
volezza in evidenza altero la mia chimica cosi come il mio
comportamento: finché non lo vede, la mente considera
il pericolo solo parzialmente e l'orsa in quel momento era
diventata reale. Dietro ogni curva aspettavo la massa scura
di cui cercavo di prefigurarmi volume e odore e immagi-
navo la paura che avrei provato. Paura di un attacco che si
era intromessa fra me e il bosco, profanando il mio rifugio
con uno spiffero di realta che fino ad allora era solo una
vaga ipotesi. Lothlorien era diventata Fangorn. Ricordo
di aver attivato una loquacita inusuale e particolarmente
sonora: farmi notare per disturbare in anticipo. Doman-
davo, ininterrottamente e con insistenza: «E se arriva, e
se li vediamo, e se... e se... e se». E mio padre inspiegabil-
mente paziente: «Ci avra sentiti e sara gia lontana», o an-
cora «Hanno pit paura di noi, e non hanno nessuna voglia
di incontrarci». Era sereno ma non per inconsapevolezza
o incoscienza, ma per una forma di tranquillo fatalismo
unita a una buona dose di conoscenza. Sapeva che pote-
va succedere, poteva incontrare l'orso e si, sapeva che in
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condizioni particolari un'orsa con cuccioli puo diventare
pericolosa, ma sapeva anche che si tratta di un caso raro e
accettava il rischio perché alla natura che tanto amava, sa-
peva di non poter chiedere di essere diversa da com’, e la
amava proprio per tutti i modi in cui lei, conoscibile e per-
tanto — almeno parzialmente — anticipabile, ¢ anche im-
prevedibile e incontrollabile. La prova di quella complessa
accettazione era che ogni domenica di mia pigrizia, il pel-
legrinaggio lo faceva da solo. Lo ha fatto per anni, in ogni
stagione. E ogni domenica mi chiedevo: «E se questa volta
lo incontra?». Vedere le impronte sulla neve aveva spac-
cato in un colpo la patina sottile del potenziale rendendo
i colori piu intensi e pill vivi. Lansia delle mie “prime im-
pronte” aveva inaugurato un nuovo modo di approcciarmi
alla Selva, un modo piti rispettoso, pitt umile, pil attento e
pitt cauto. Un modo reale.

Nelle sue molte domeniche in Selva mio padre ha visto
molte volte le impronte, ma di fatto l'orso mai. Eppure, mi
sono detta poi, quei ripetuti indizi di presenza rappresen-
tavano una sorta di esperienza a frammenti che forse gli
ha permesso di impratichirsi con l'idea di un incontro e di
automatizzare, a forza di pensarlo, il protocollo dei com-
portamenti. Forse da li la sua calma. Dopo quel giorno, ho
deciso di tornarci anch’io in Selva, da sola: volevo impedire
che la paura pregiudicasse quel Paradiso e avevo bisogno
di imparare a vivere il bosco con la nuova dimensione, la
paura, di cui mi aveva arricchita. Per assecondare i miei
timori e minimizzare la gia scarsa possibilita di vederlo, ho
pianificato la stagione e il percorso. Cid nonostante, quan-
do ho lasciato la macchina dietro di me, non mi sono sor-
presa a trovarmi ancora sospettosa e tale sono rimasta per
lintera camminata, impegnata in un braccio di ferro fra
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I'emergere di pensieri irrazionali e il mantra rassicurante di
cio che avevo imparato sull'orso. Il rischio e basso. Si, ma
cé. Non c’¢ modo di estinguere del tutto questo pensiero
se non con quella sorta di fatalismo: il pensiero rimane in
agguato in un angolo della mente, e quando esce cerchi di
rintuzzarlo. Come ogni altro animale, ci siamo evoluti in
natura con il fine di sopravvivere, per questo il nostro cer-
vello ha sviluppato sistemi di difesa come il senso di paura,
di allerta o l'aggressivita che insieme alla fame concorrono
a garantirci la sopravvivenza. Oggi nonostante I'ambiente
non naturale in cui viviamo e la cultura ci abbiano abituati
ad altri obiettivi, la nostra biologia risponde ancora a di-
namiche arcaiche che pochi anni di vita urbana non han-
no cancellato. Siamo solo disabituati al disagio necessario
che il nostro ambiente d’elezione, la natura, comporta. Ma
quando lo riconosciamo e lo affrontiamo, quando ci tro-
viamo in condizione di dover attivare tutti i nostri sistemi
secondo la nostra naturale vocazione, siamo consapevoli
del rischio, e siamo felici.
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Sull’'estinzione dell’esperienza

Alla fine, lupi, orsi, elefanti e leopardi sono solo la manife-
stazione piu evidente, la punta dell'iceberg chiamato coe-
sistenza che ha basi sottili come molecole. Un dialogo che
si realizza fra noi e il mondo naturale seguendo le regole
di fisiologia e chimica, una dinamica la cui qualita dipen-
de dal nostro “grado di addestramento” all'ambiente ester-
no. Dalla ricchezza del nostro lessico in questo dialogo
dipende la qualita dell'esperienza che facciamo in natura.
Mi stupisco — per vissuto personale — di come nella stessa
persona, in momenti diversi della vita e in diverse fasi di
questa “educazione naturale’, una stessa esperienza come
una passeggiata notturna nel bosco, possa essere vissuta
con toni totalmente diversi.

Il primo passo nel buio irrigidisce il corpo in unallerta che
si fronteggia con un fascio di luce. La torcia si accende, e
subito appena oltre il suo raggio, il buio diventa pesto. Lo
stomaco si fa piccolo e stretto e un nugolo di pensieri affol-
la la mente che copre e distorce le voci del bosco: «E se...
Ma potrebbe... E possibile?». Basta poco e il cuore strozza
il respiro: in due balzi un'ombra “lunghissima” mi taglia la
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RELAZIONI NATURALI

strada «tanto lunga da essere irreale» concludo, mentre gia
il pensiero mi gela le gambe. «Cos’e ora?». Prima ancora di
finire di spaventarmi, un muovere di sassi, sembrano passi
sul sentiero davanti a me. «Non vedo... mi aspetta?». Non
ho via di fuga: dietro il fantasma e davanti il mistero. Mi
fermo. Poi piti nulla, silenzio tranne il gracchiare sinistro di
una cornacchia che mi pare di pessimo auspicio. Complici
della torcia, ombre sinistre strisciano fra i tronchi. «Mi se-
guono, lo so». Ascolto e non riconosco, preda di una men-
te stressata dalla ginnastica estrema di respiro e battito.
Un grido acido taglia 'aria della notte. «Non puo essere un
animalel». Le foglie fremono in assenza di vento quando
un nugolo di zanzare mi assale scoprendo il limite della
mia pazienza. Il respiro accelera quando sento le rane: il
lago € ancora lontano, € un incantesimo che mi confonde?
«Basta», penso tappando le orecchie per zittire il ronzio
del mio panico. Ed ¢ allora che la vedo: acquattata a lato
del sentiero, un'ombra snella e pronta al balzo letale. «Ci
siamo», penso mentre una scossa di adrenalina si diffonde
al bordo delle falangi «E sial». Aspetto in apnea l'imminen-
te attacco e ne precorro ogni sensazione. Nulla. Cammi-
no. Nulla. L'ho scampata! Penso mentre accelero il passo.
Manca poco. Intravedo fra le foglie le prime luci del paese:
come quando dal fondo, senza piu aria, vedi la superficie
del mare. Ultimo slancio deciso, ed esco sulla strada, alla
luce gialla dei lampioni. «Salvezza», ma l'inquietudine per-
mane: un’inspiegabile e martellante trrrrr arriva dagli albe-
ri che circondano i campi come un motorino costante che
in quel luogo e a quell'ora non trova collocazione. Arrivo,
stremata. La porta finalmente si frappone fra il mio mon-
do e il bosco. La notte e fatta per star fuori.
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SULLESTINZIONE DELLESPERIENZA

Il buio ¢ pesto solo al primo passo. Poi, quando lo attra-
versi, se non accendi la torcia, si scioglie pian piano in una
penombra morbida e intellegibile. Tengo il passo lento ab-
bastanza da dare il tempo ai rumori di sostituire i pensie-
ri. Mi rilasso: sono parte della notte del bosco. Un pizzi-
co di adrenalina mi punge le dita e interrompe la quiete:
un'ombra allungata in un balzo mi taglia il sentiero. «Fai-
na», penso eccitata, e la risposta gia annacqua l'adrenalina.
«Un buon inizio» penso e sorrido alla fortuna del primo
incontro quando proprio poco piu avanti sul sentiero, un
lieve muovere di sassi mi prepara al secondo. Stringo gli
occhi per far pil chiarezza nel buio e distinguo le orec-
chie allungate di una lepre proprio prima di vederla sparire
nel prato. Rallento ancora, la velocita € nemica di rumori
e profumi: 'aroma serale del sambuco racconta del calo-
re del giorno. Si lamenta una cornacchia. «Sono ancora
troppo vicina al paese» penso spingendomi pitt a fondo nel
bosco, dove faccio ingresso annunciata dal grido allarma-
to e acido di una femmina d’allocco. «Sembra una strega
arrabbiata» penso con il misto di dispiacere e divertimen-
to dell'essere stata notata. «Non sono ancora cosi brava a
diventare parte del buio». Un piacevole senso di inquietu-
dine e attesa accompagna l'ingresso nel mondo notturno
del bosco. Le foglie del pioppo sono ipersensibili al vento.
Nonostante sia ancora lontana dal lago, sento il maschio di
raganella che chiama le femmine, una cassa di risonanza
da sentire lontano a centinaia di metri. La notte nel bosco
¢ piuttosto silenziosa e il non sapere se sia la quiete prima
del balzo o un riposo serale, riempie il cammino di un’an-
tica, piacevole inquietudine che accompagna il continuo
processo del percepire e capire. A un tratto avverto un'om-
bra acquattata vicina al sentiero. Lo stomaco si stringe per
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