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La prospettiva di Malaguti:
nessun uomo è un'isola,
semmai un bosco di Pamela
Lainati È in tutte le librerie
'La leggenda del faggio
vecchio', dello scrittore
padovano vincitore del
Premio Mario Rigoni Stern
con 'Il Moro della cima'. La
suggestione dell'autore: "Le
scelte di uno ricadono su
t u t t i "  F a g g e t a .  F o t o
Francesco  Fa l s i  Pao lo
Malaguti La copertina de La
leggenda del faggio vecchio
Un giovane che cerca il suo
pos to  ne l  mondo ,  un
vecchio albero protagonista
di leggende misteriose, e
sullo sfondo una comunità
d i  m o n t a g n a  o r m a i
inadeguata all'avanzare dei
tempi, ma che trova nei
suoi figli una speranza di
futuro: sono alcuni degli
ingredienti de La leggenda
del faggio vecchio, l'ultimo
libro di Paolo Malaguti,
appena uscito per CAI
Edizioni (pp. 96, 10 euro,
2026). Ne parliamo con
l ' a u t o r e ,  l o  s c r i t t o r e
padovano e insegnante di
lettere amatiss imo dal
pubblico per romanzi come
Il Moro della cima (Premio
Mario Rigoni Stern) e Sul
Grappa dopo la vittoria
(entrambi Einaudi, 2022 e
2024), nella dozzina del
Premio Strega con La
reliquia di Costantinopoli

( 2015)  e  f i na l i s t a  a l
Campiello con Se l'acqua
ride (2020).  La leggenda
del faggio vecchio si muove
tra leggenda e realtà, in
u n a  d i m e n s i o n e
volutamente indefinita nel
tempo e nello spazio, ma
che rimanda alle Dolomiti
pre-industriali. Un mondo in
via di scomparsa che la
scrittura placida, puntuale e
determinata di Malaguti ci
restituisce soprattutto nella
sua dimensione sociale,
graz ie  a l la  v icenda d i
C r i s to fo ro ,  i l  g i ovane
protagonista chiamato a
fare una scelta che non
riguarderà solo lui. Il finale
è tutto da scoprire. Le
scelte di uno ricadono su
tutti La leggenda del faggio
v e c c h i o  h a  d u e
protagonisti: uno umano, il
giovane Cristoforo, l'altro
vegetale, il faggio. Come
ricordi nell'introduzione, un
tempo uomini e alberi erano
alleati. Il faggio, tra l'altro,
è i l  s imbolo dei nostr i
b o s c h i ,  d e l l e  z o n e
t e m p e r a t e ,  c r e s c e
esattamente in quella fascia
dove anche gl i  uomini
abitano, e soprattutto è una
pianta soc ia le,  perché
c res ce  i n  compagn i a .
Questo ci porta ad uno dei
temi più importanti del
libro, che è il rapporto fra
l'individuo e la collettività:

le scelte di uno ricadono su
tutti. Mi piaceva toccare
questo tema su più livelli:
uno esplicito, di trama, in
cui il protagonista deve
porsi rispetto alla comunità
e fare delle scelte, fino
all'ultima (senza rivelarla),
alla luce delle logiche di
quella stessa comunità di
cui si sente parte. Penso sia
inutile dirlo, ma forse vale
la pena ricordarcelo in
questo tempo, che questo
dovrebbe essere comunque
un valore, non solo per chi
vive come residente o come
turista le terre alte, che
sono più difficili, ma per
ch iunque.  Po i  c 'è  una
dimensione più nascosta,
che è proprio quella che ho
p r o v a t o  a  c o s t r u i r e
nell'introduzione, e cioè: la
nar raz ione  d i  f a t to  è
socialità, esiste nella misura
in cui c'è uno che racconta
e uno o più persone che si
mettono ad asco l tare ,
d a n d o  f i d u c i a  a  c h i
racconta. Secondo me, è un
momento bello da entrambi
i punti di vista: fra scrivere
e leggere, oppure narrare e
ascoltare, non ci  sono
posizioni preminenti, perché
una cosa non si dà senza
l'altra. Mi piaceva ricordare
a me stesso che alcuni
elementi del racconto sono
presi dalla tradizione delle
f i abe ,  de l l e  l eggende
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dell'arco alpino, e più in
generale che quando noi
raccont iamo, volent i  o
nolenti, ci inseriamo in una
tradizione, siamo parte di
una catena. Questa doppia
dimensione espl ic i ta e
implicita della socialità del
libro è una cosa che in più
occasioni mi sono trovato a
osservare, a constatare, e
m i  p i a c e  m o l t o .    L a
nar raz ione  d i  f a t to  è
socialità, esiste nella misura
in cui c'è uno che racconta
e uno o più persone che si
mettono ad ascoltare. In
fondo anche tu sei un
esempio di ciò, visto che
tutti i tuoi libri sono nati
così.  Direttamente o più o
meno direttamente sì.  E
quindi dietro a questa storia
c'è, come stavi già dicendo,
l'omaggio alla letteratura e
al suo grandissimo potere di
raccontare il territorio. Non
solo, ma la narrativa di
f inz ione ha l 'u l ter iore
capacità di farci pensare a
que l  ter r i tor io  in  una
maniera più immediata di
quanto potrebbe essere la
sagg i s t i c a ,  che  c i  f a
l'anatomia di problemi e
s i t u a z i o n i ,  m a  p i ù
diff ici lmente ci tocca i l
cuore.  Sfondi una porta
aper ta ,  anche quando
insegno questo si verifica
tante volte. Ovviamente
non vuol dire rinunciare
all'analisi e alla dimensione
specialistica del sapere,
però è vero che per fortuna
non siamo fatti solo di
ragione e forse l'aspetto

emotivo del racconto, o di
o g n i  f o r m a  d i
rappresentaz ione,  f i lm
oppure opera visiva, può
essere una buona zappata
prima di procedere allo
scavo più profondo. Ci torno
sopra a ogni laboratorio che
facc i o :  da  un  l a to  i l
racconto è in grado di
intercettare aspetti di ogni
realtà, di ogni ambiente,
che altre forme di analisi e
di osservazione fanno più
fatica a intrappolare, ma poi
a n c h e  v i c e v e r s a .  I l
territorio, i l  paesaggio,
soprattutto in Italia, è un
serbatoio pressoché infinito
di storie potenziali. Il mio in
fondo è un metodo di
rapina: nella zona a cui
sono più legato anche per
prossimità geografica, vado
s e m p l i c e m e n t e  a
recuperare mestieri, storie,
linguaggi e provo a farne
mattoni per costruire storie
e racconti che abbiano un
senso per noi oggi.  Per
fortuna non siamo fatti solo
di ragione e forse l'aspetto
emotivo del racconto, o di
o g n i  f o r m a  d i
rappresentaz ione,  f i lm
oppu r e  ope r a  v i s i v a ,
possono essere una buona
zappata prima di procedere
allo scavo più profondo. È
un metodo universale? Non
mi sento un custode, né
faccio cose particolarmente
difficili, e infatti mi piace
provare a dimostrare la
trasponibil ità di questo
metodo ad altri ambienti o
ad altr i  gust i  art ist ic i .

Quando gli studenti ogni
tanto mi chiedono se ho
mai patito del blocco dello
scrittore, la risposta è al
momento  no ,  p rop r i o
perché il metodo che seguo
ti pone a volte di fronte al
problema opposto, cioè hai
tante storie e devi fare una
s c e l t a  d i  q ua l e  v uo i
raccontare per prima. C'è
ancora una fame di storie
In effetti anche La leggenda
del faggio vecchio è figlia
del Grappa, in particolare
del Moro della cima, ma
soprattutto dei filò descritti
lì, in particolare quello sul
'Fagheròn del Diavolo'. E
arriviamo alla tradizione
v e n e t a  d e i  f i l ò  c h e
mesco lano leggende e
storie vere, un momento
dall'altissimo valore sociale.
Come si sono evoluti oggi? 
I filò di oggi sono delle
r i c o s t r u z i o n i  u n  p o '
filologiche in cui addirittura
c'è quello che si veste come
il contadino di fine '800,
sono azioni a volte anche
q u a s i  i d e o l o g i c h e  d i
recupero dei bei tempi
andati, cose da museo
etnografico, quindi non mi
sembrano vitali. Diverso
invece è il discorso della
fame di storie, e della fame
di storie dette assieme, che
continuiamo ad avere. Ho
sper imentato in pr ima
p e r s o n a  t a n t e  b e l l e
esperienze ai laboratori, per
esempio di scrittura o di
racconto, che facciamo
anche  in  quota ,  o  in
Grappa, unendo camminata
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e scrittura. Al di là di quello
che proviamo a spiegare
noi, dalle restituzioni finali
emerge che l'aspetto più
bello che mediamente i
ragazzi raccolgono è i l
m o m e n t o  d e l l a
condivisione, quando chi
vuole racconta, o legge
quello che ha scritto intorno
a un tavolo. Mi fa pensare
ad alcuni fenomeni esplosi
di recente negli Stati Uniti
come i l  bookstreaming
(leggere ad alta voce in
diretta social) o il silent
reading (leggere in silenzio
tutti insieme, connessi ma
anche in presenza, in forma
di party), arrivati ora anche
in Italia. Non conosco questi
fenomeni, che però mi
fanno pensare a una forma
moderna di filò in cui non
c'è il processo creativo,
perché si legge un libro, ma
dove la dimensione sociale
è interessante. Proprio il
fatto che non la semplice
lettura, ma la lettura ad
alta voce di fronte ad altri
piaccia molto dimostra
quanto il filò, inteso come
t r a sm i s s i o ne  o r a l e  e
collettiva, continui ad avere
senso. Poi certo, noi siamo
figli del diritto d'autore, non
è più come ai tempi dei
poemi cavallereschi che il
c a n t a s t o r i e  p o t e v a
impadronirs i  de l la  sua
versione del poema di Re
Artù, ma sarebbe bene
capire che in realtà noi
abb i amo  i l  d i r i t t o  d i
appropriarci, di riscrivere, di
modificare le cose anche

a l l a  l u c e  d e l  n o s t r o
immaginario e delle nostre
storie, riguadagnando quel
minimo di libertà creativa
che la dimensione del filò
p r e s u p p o n e
effettivamente.  Il fatto che
non la semplice lettura, ma
la lettura ad alta voce di
fronte ad altri piaccia molto
dimostra quanto i l f i lò,
inteso come trasmissione
orale e collettiva, continui
ad avere senso.  Nel libro
cogli una società alpina che
sta finendo, in questo senso
i l  passa to  d i ven ta  l o
specchio del  presente,
perché questa scelta?  Il
tema del passaggio, cioè
provare a raccontare una
storia intercettando un
momento di crisi, è una
facilitazione della tensione
narrativa: il fabbro o il
taglialegna li rappresento
a n z i a n i  p e r  l a s c i a r e
intendere tra le righe che
non è un mondo al suo
esordio, è un mondo già
formato e forse già in fase
di decadenza. In questo
senso la figura del demonio
e il tipo di prova a cui
sottopone il protagonista si
presta a una chiave di
lettura della modernità che
insidia la civiltà. Già in altri
l i b r i  h o  p r o v a t o  a
raccontare la fine di un
m e s t i e r e ,  o p p u r e  i l
cambiamento di faccia della
montagna dopo un conflitto
al di là dell'interesse storico
i n  s é ,  a n che  p e r c h é
continua a parlare di temi
che ci riguardano e rispetto

ai quali possiamo collocarci
nella complessità. Con la
differenza che nel racconto
il protagonista fa la sua
scelta e c'è la parola fine,
nella realtà non si può. Non
dobbiamo cadere nel la
tentazione di diventare dei
predicatori con la verità in
tasca: dubito che ci sia una
verità. La complessità deve
essere una compagna di
viaggio di chiunque voglia
fare un ragionamento che
riguarda un territorio così
variegato come le terre
alte. Non dobbiamo cadere
n e l l a  t e n t a z i o n e  d i
diventare dei predicatori
con la verità in tasca:
dubito che ci sia una verità.
La complessità deve essere
una compagna di viaggio di
chiunque voglia fare un
ragionamento che riguarda
un territorio così variegato
come le terre alte. Il libro
parla di avventura, ma è
anche  un  racconto  d i
fo rmaz ione ,  perché  i l
protagonista è un giovane
che fra l'altro scopre un
rapporto particolare con la
natura. Di cosa si nutre a
tuo avviso la formazione dei
ragazzi di ieri e di oggi? È
importante il rapporto con
la natura che sicuramente è
venuto meno,  ma che
st iamo r i scoprendo? I
ragazzi sono così diversi fra
di loro, che per fortuna una
risposta unica univoca non
c'è. Una delle belle sfide
dell'insegnamento, come
a n c h e  c r e d o  d e l l a
genitorialità, è riconoscere
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l'altro nella sua diversità:
l'adolescente non è una
copia mal plasmata di noi
adulti, un rischio insito a
vo l t e  an che  d i  c e r t e
impostazioni didattiche, ma
un individuo con le sue
complessità, con le sue
individualità, con i suoi
carismi. Il rispetto è la
p r ima  p i e t r a  che  no i
dobbiamo dare loro, prima
d i  e s i g e r l o  d a  l o r o .
L'adolescente non è una
copia mal plasmata di noi
adulti, ma un individuo con
le sue complessità, con le
sue individualità, con i suoi
carismi. Il rispetto è la
p r ima  p i e t r a  che  no i
dobbiamo dare loro, prima
di esigerlo da loro. Cosa
comporta questo? I ragazzi
in qualche modo hanno
ancora il diritto di sbagliare:
se  un ado lescente  mi
manca di rispetto non mi
stupisce, entro certi limiti
sta facendo gli errori che ci
si aspetta da un sedicenne.
Che un trentenne o un
cinquantenne manchi di
rispetto a un adolescente
mi inquieta un po' di più...
Insomma, niente di nuovo
rispetto a Don Milani. Ciò di
cui si nutrono i ragazzi
credo di ogni tempo, in
chiavi diverse, è il diritto
a l l ' e s p e r i e n z a :  n o n
possiamo consegnare loro
le chiavi del mondo, senza
avergli fatto fare prima un
giro, devono sporcarsi le
mani, chiaramente a tutele
progressive, senza metterli
in condizioni di rischio o

pericolo. L'esperienza è una
grande esigenza che si
abbina alla curiosità, alla
voglia di vedere le cose, ti
permette di t irare una
boccata d'ossigeno quando
entri in classe: vedi che hai
di fronte persone che hanno
fame di esperienze, anche
se possono non essere
quelle che tu gli dai, ma
non importa. Bene o male
mi riallaccio a quello che ho
detto all ' inizio, che sia
molto difficile garantire
queste esperienze se non
gli si offre la responsabilità
di  gest i r le: nessuno a
que l l 'e tà  ha vog l ia  d i
sentirsi raccontare delle
verità date, rispetto alle
quali l'unico atteggiamento
previsto è l'ascolto passivo,
ma esige di fare anche da
solo.  Per questo mi è
piaciuto molto soffermarmi
s u l l a  s o l i t u d i n e  d e l
protagonista, Cristoforo,
che in molti punti compare
isolato, in altri invece gode
nel r iconoscimento che
ottiene dalle figure adulte
che lo circondano. I ragazzi
v i v o n o  q u e s t o  m o t o
pendo la re ,  a  vo l t e  t i
richiedono, a volte vogliono
stare per i fatti propri, è
una  de l l e  tan te  be l l e
contraddizioni di quell'età,
che per fortuna noi abbiamo
passato per sempre... Ciò di
cui si nutrono i ragazzi
credo di ogni tempo, in
chiavi diverse, è il diritto
a l l ' e s p e r i e n z a :  n o n
possiamo consegnare loro
le chiavi del mondo, senza

avergli fatto fare prima un
giro. Una cosa divertente
che non faremo mai più...
Venendo invece ai Sentieri
p a r t i g i a n i :  a n c h e
quest'anno il 25 aprile si è
portato dietro polemiche e
problemi, vale invece la
pena soffermarsi sempre di
più sul venire meno della
memoria di quello che è
stato. Al di là delle ragioni
(prima fra tutti il venire
meno di tutti i testimoni
d i ret t i ) ,  cosa t iene la
memor i a  l o n t ana  da i
ragazzi, che la dovrebbero
portare avanti? Come cerco
di dimostrare nel l ibro,
forse proprio l'aver voluto
spesso mostrare alle nuove
generazioni  una ver i tà
s t o r i c a  g i à  d a t a  e
a p r o b l e m a t i c a  h a
disinnescato l'interesse in
partenza. Il bello della
stor ia  a mio avv iso è
proprio la sua dimensione di
problematicità costante, di
risoluzione mai definitiva
dei problemi e delle pagine:
la sfida è riconoscersi in dei
valori essendo consapevoli
della fallibilità delle persone
che hanno combattuto o
c h e  a n c o r a  o g g i  s i
incarnano in quei valori, se
no i l  r i sch io  è  que l lo
d e l l ' e s t r e m i s m o ,
dell'ideologia fideistica, da
una parte e dal l 'a l t ra.
Rovesciando la prospettiva,
riuscire a fare incontrare i
ragazzi con la dimensione
c o n t r a d d i t t o r i a  o
scandalosa, o difficile della
storia non è un metterli in
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difficoltà, ma di nuovo un
dargli la responsabilità delle
risposte.  Riuscire a fare
incontrare i ragazzi con la
dimensione contraddittoria
o scandalosa, o difficile
de l la  s tor ia  non è un
metterli in difficoltà, ma di
n u o v o  u n  d a r g l i  l a
r e s p o n s a b i l i t à  d e l l e
risposte.  La memoria nel
c amm ino  Anda r e  p e r
sentieri può aiutare a tener
viva questa memoria? 
Affrontare una pagina di
storia in un contesto urbano
o in un contesto di sentiero
alpino ha due pesi diversi.
Intanto propr io per la
dimensione della socialità:
l o  s p a z i o  u r b a n o
solitamente è uno spazio di
solitudine, il sentiero invece
esige attenzione e spesso
anche dei compagni di
viaggio con cui condividere
i l  c a r i c o  e  i  pe r i co l i
de l l 'escurs ione. Quindi
r i u s c i r e  a  f a r e  u n a
camminata che ti porta a
incontrare la Prima guerra
mondiale o la Resistenza o
altre pagine di storia è più
e f f i c a ce :  a l l a  f i ne  l a
dimensione emotiva, anche
grazie alla solitudine e alla
bellezza del contesto, arriva
di più. Vale anche per
ragioni molto tecniche: ti
prendi del tempo per te e
per stare con altre persone,
e poi il telefono non prende
o prende poco.  Riuscire a
fare una camminata che ti
porta a incontrare la Prima
guer ra  mond ia le  o  l a
Resistenza o altre pagine di

storia è più efficace: alla
fine la dimensione emotiva,
anche grazie alla solitudine
e alla bellezza del contesto,
arriva di più. C'è qualche
sentiero che secondo te
vale la pena percorrere con
dei ragazzi? Alla luce di
quello che ho provato a
s c r i v e r e ,  i  s e n t i e r i
dell 'Altopiano di Asiago
su l le  orme de i  P icco l i
maestri di Meneghello è a
mio avviso uno dei terreni
più fertil i. Ma di nuovo
credo che sia anche bello
lasciarsi stupire, al di là del
luogo, dalla ricchezza: nella
tua c i t tà spesso pass i
a t t raverso  i  v i a l i  e  i
monumenti e non li leggi o
m a g a r i  n o n  r i e s c i  a
interrogarti sul significato
dei nomi, quando sali su,
una croce o un cippo ti
interrogano di più perché
sono isolati e sono in mezzo
alla natura, quindi c'è un
dialogo tutto diverso anche
con i segni della memoria, e
ques t o  è  un  i nne s co
potenziale che a mio avviso
si può sfruttare di più. 
Quando dici presentare ai
ragazzi la storia in tutta la
sua problematicità, quindi
non solo come verità data,
cosa intendi?  Come scrivo
nel libro, nei monumenti di
memoria dei part igiani
ucc is i  domina l 'ambito
semantico del martirio: i
partigiani sono martir i,
esattamente come i caduti
della Grande Guerra sono
eroi. Non intendo dire che
non ci furono i martiri, ci

sono stati. Ma se riduciamo
la Resistenza a un atto di
martirio subìto, di fatto ne
impoveriamo la complessità
storica: i partigiani furono
uomini e donne che si
p r e s e r o  i l  r i s c h i o
dell'azione, chi sopravvisse
al fascismo si prese anche
l a  r e s p o n s a b i l i t à  o
c o m p a r t e c i p ò  a l l a
cos t ruz ione  de l l ' I ta l i a
democratica. Nel momento
in cui tu dici a un ragazzo
'interroghiamoci sul perché
un tal partigiano ha fatto
que l l o  che  ha  f a t t o ' ,
secondo me, offriamo un
mode l lo  p iù  imi tab i le ,
perché è più vero, perché il
part igiano diventa una
persona che ha fatto delle
scelte, che era percorso da
dubbi. Se invece chiedi a un
adolescente di identificarsi
in un martire o in un eroe,
parl i  di model l i  troppo
distanti, troppo perfetti,
troppo irreali o insostenibili
rispetto alla complessità di
ogn i  tempo e  d i  ogn i
persona.  I  romanzi  d i
Meneghello e di Pavese
danno una mano grossa in
questo compito, perché lì
non  t r ov i  l a  r e to r i c a
unilaterale, trovi spesso la
drammaticità e al contempo
la forza di ogni scelta. Se le
scelte fossero tutte facili,
allora non avrebbe neanche
senso celebrare chi le ha
fatte, se sapeva già che era
giusta. La bella scommessa
è che, allora come oggi, la
democrazia va negoziata, è
imperfetta, è fallibile, e
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quindi dobbiamo stare ben
attenti.  Se le scelte fossero
tutte faci l i ,  a l lora non
avrebbe neanche senso
celebrare chi le ha fatte.
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