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È la storia di un viaggio il
libro di Alessandro Carlini I
batt it i  del la montagna,
attraverso le Alpi e gli
Appennini, la letteratura e
la malattia. Le alte cime, i
grandi orizzonti, i buoni libri
lo appassionano sin da
ragazzino, e lui immagina
c h e  l o  a v r e b b e r o
accompagnato per sempre,
insieme al gusto di scrivere,
così diventa giornalista e
viaggia tra America e Gran
Bretagna. Soffre sin da
p i c c o l o  d i  u n a
cardiomiopatia dilatativa,
curata e contenuta dai
farmaci, con la spada di
Damocle di un intervento
chirurgico. Un giorno tutto
pare frantumarsi: il cuore
non ce la fa più, occorre un
trapianto. Oltretutto, le
t r e n t enna l i  c u r e  c on
diuretici hanno finito col
rovinare i suoi reni. Deve
essere trovato anche un
rene quindi. L'attesa dura 5
anni, con l'obbligo di non
allontanarsi oltre i 200
chilometri da Bologna, città
d'adozione per l 'autore
ferrarese, per avere la
c e r t e z z a  d i  p o t e r l a
raggiungere entro tre ore
per l'intervento. Cinque
anni sul filo, un'attesa che
potrebbe chiudersi in un
qualsiasi giorno; Alessandro
spera, vive e scrive intanto,
aspetta, ascolta a volte il
b a t t i t o  d e l  s u o

imprevedibile cuore. Nella
primavera del 2021 viene
f ina lmente t rovato  un
d o n a t o r e ,  m o l t o
probabilmente una donna.
Alessandro ha 45 anni,
affronta la difficile doppia
operaz i one  ( t rap ian to
combinato lo chiamano i
medici) e il lento recupero,
con la tenace speranza di
p o t e r  r i c om i n c i a r e  a
camminare, a salire, ad
amare la vita in modo pieno
e intenso. L' intervento
viene effettuato il 21 aprile,
ricorrenza della liberazione
di Bologna nel 1945. La
degenza dura 70 giorni,
durante i quali deve anche
superare il Covid, che per
un soffio non ha la meglio
sul suo corpo sfinito. In
quei giorni porta sempre al
collo una piastrina con
inciso il famoso verso della
poesia Invictus di William
Ernest Henley: "I am the
master of my fate, I am the
captain of my soul". Nei
pressi di malga Zugna, foto
di Silvia Riccardi. Quando la
spe ranza  d i  r e cupe ro
d i v i e n e  c e r t e z z a ,  l e
m o n t a g n e  d i  t a n t e
a p p a s s i o n a t e  l e t t u r e
a p p a i o n o  m e t e  d a
raggiungere,  vedere e
conoscere. I riferimenti
storici, geografici e letterari
non sono mai mera e bella
citazione, sono luoghi visti,
camminati e raccontati.

Percorre i "sentieri della
l i b e r t à " :  l e  D o l o m i t i
Be l lunes i  d i  G iovanna
Zangrandi ,  le  bai te d i
Paraloup di Nuto Revelli, le
Langhe di Beppe Fenoglio,
l'altipiano dei Sette Comuni
di Meneghello, Emilio Lussu
e Mario Rigoni Stern, il Col
de  J oux  dove  f u rono
catturati Primo Levi e Vanda
Maestro, l 'Appennino di
tanti partigiani uccisi, alcuni
combattendo altri fucilati,
nomi spesso dimenticati,
segnati solo nelle lapidi e
negli archivi. E poi i sentieri
della Grande Guerra: dalle
G a l l e r i e  d e l  P a s u b i o
all'Ortigara, dal Col di Lana
al Lagazuoi, e tra i laghi di
Erdemolo e d'Ezze, cari a
Robert Musil, ne segue le
tracce lasciate nei Diari:
"Preferisce la notte. Si
aggira spesso a cavallo alla
r i c e r ca  d i  un  b r i v i do
rarefatto, quasi irreale,
fatto di solitudini profonde,
silenzi che si dilatano come
l'eco nei boschi, colori
smorzati, pause sospese
fuori dal tempo". Tra le Pale
di San Martino, ripensa a
uno dei racconti più belli di
Dino Buzzati, ambientato
tra quel le c ime, Notte
d'inverno a Filadelfia, la
s t o r i a  d i  u n  p i l o t a
americano rimasto appeso
con il paracadute a una
guglia, tra buio, freddo e
stelle lontane. Ricordando il
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tenente Drogo del Deserto
dei Tartari, la sua attesa
infinita e la sua desolata
sconfitta, Carlini si lascia
sfuggire una riflessione au
contraire: "L'attesa mi ha
perseguitato e spronato. Il
tempo mi avrebbe salvato,
non condannato. Me lo sono
r i p e t u t o  s i n o  a l l o
sfinimento". Fra i tanti
scrittori di cui ripercorre le
tracce, quello più amato è
Fenoglio: nel capitolo a lui
dedicato lo si avverte in
modo inequivocabile, anche
quando ne incontra la figlia,
Margherita. La scrittura
tesa e originale del grande
scrittore-partigiano, l'epico
senso della solitudine, il
cocc iu to  andar  contro
vento, il coraggio in guerra
e in ospedale, sono tanti i
mot iv i  che a l imentano
l'ammirazione e la passione
di Alessandro. Il racconto
lungo o romanzo breve Una
questione privata racchiude
ben 17 volte la parola
cuore, sino alla disperata
corsa f ina le:  "Correva
sempre più veloce, sempre
più sciolto, col cuore che
bussava, ma dall'esterno
verso l'interno, come se
smaniasse di riconquistare
la sua sede. Correva come
non aveva mai corso, come
n e s s u n o  a v e v a  m a i
corso . . . " .  Le  pass ion i
letterarie si riflettono nello
stile del libro, il ritmo è
agile ed elegante, rapido e
incalzante,  impossib i le
annoiarsi leggendo. Un
autore di cui segue non i

percorsi ma il modo di
camminare e ragionare tra
l u o g h i  e  s u g g e s t i o n i
letterarie, è il viaggiatore
francese Sylvain Tesson,
specie quello di Sentieri neri
(Sellerio, 2018), la storia di
un viaggio a piedi dalla
Provenza alla Normandia
affrontato dopo un grave
incidente che ne aveva
devastato i l  f is ico. Sul
Monte Zerbion, nello sfondo
il massiccio del Monte Rosa.
Foto di Silvia Riccardi. Le
brev i  d igress ion i  e  le
riflessioni che affiorano
durante il racconto dei suoi
v i agg i  s ono  sob r i e  e
concrete,  Car l in i  ev i ta
quals iasi  tentazione di
render lo  una sor ta  d i
lezione di vita: nessuna
c o n c e s s i o n e
all 'autocommiserazione,
niente frasi mandate a capo
p e r  d a r e  i l  s e n s o
dell'aforisma, niente trucchi
da imbonitore dei sacri
monti. È un libro serio,
scritto con grande pudore;
solo leggendo tra le righe,
r i p e n s a n d o l e  g i u n t i
all'ultima pagina, viene da
chiedersi quanto sia stata
dura e sofferta la strada che
ha percorso. Non è solo nei
suoi viaggi, a volte lo
accompagnano il padre e il
fratello, e l'amico medico
Livio, più spesso Silvia, la
sua  ragazza .  A  vo l t e
eccede, come quando sale
sul monte Chaberton, 1.300
metr i  d i  d is l ive l lo  per
raggiungere la cima e le
casematte dove le poderose

batterie di cannoni degli
italiani vennero messe fuori
uso in poche ore,  ne l
giugno del 1940, dai mortai
francesi; Silvia, sfinita, lo
osserva con sguardi  e
p a r o l e  d i  a f f e t t u o s o
rimprovero. Il desiderio di
scoprire, vedere, salire in
alto, a volte sin troppo, è
così forte e appassionato da
far immaginare che nel
fondo dell 'animo ci sia
anche un vago desiderio di
fuga, dalle cure e dagli
ospedali, dai giorni della
disperazione, dal peso e
dalla paura della malattia.
La salita dello Chaberton è
dura per chiunque, per lui è
un  r i sch io ,  ma anche
l ' e n n e s i m a  p r o v a  d a
superare, l'ennesimo voler
vedere una volta, almeno
una volta, il grande giro di
cielo e di vette che si
ammira dalla cima. Nelle
foto scattate tra sentieri
a l p i n i  e  pano ram i  d i
montagne, colpiscono la
tensione dello sguardo,
felice e affaticato, delle
spal le arcuate sotto lo
sforzo, delle gambe magre
che spingono verso l'alto. In
una appare in cammino sul
monte Zerbion, sul f i lo
dell'orizzonte, sempre un
po' curvo e proteso in
avanti, davanti a lui le cime
innevate del massiccio del
Monte Rosa. Dopo anni di
cure, di attese, di fragilità
dominate dalla volontà, la
nuova vita iniziata 5 anni fa
s e m b r a  a v e r g l i  d a t o
un ' e ne r g i a  g i o i o s a  e
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inarrestabile. L'introduzione
di I battiti della montagna è
di Enrico Camanni, che a
temi in parte analoghi
aveva dedicato dieci anni fa
uno dei suoi libri più belli,
Alpi ribelli (Laterza, 2016).
Alessandro è un ferrarese
innamorato delle altezze,
trapiantato a Bologna ma in
senso letterale, e mi ricorda
i l  bo lognese  G iovann i
Cenacchi, uno dei nostri
m a g g i o r i  s c r i t t o r i  d i
montagna, che scomparve
esattamente vent'anni fa,
poco più che quarantenne,
e il giornalista Gigi Ghirotti,
l'autore di Il lungo viaggio
nel tunnel della malattia
(Franco Angeli, 2002), per il
modo  l u c i do ,  l a i c o  e
profondo di confrontarsi con
la possibilità di chiudere
troppo presto la propria
es i s tenza .  A l essandro
lavora a pieno regime come
giornalista, ed è arrivato al
sesto libro come autore,
dopo aver descr i tto la
F e r r a r a  v i o l e n t a  f r a
fascismo e dopoguerra nel
noir Gli sciacalli (Newton
Compton, 2021), proposto
al Premio Strega dal poeta
Paolo Ruffilli, e aver dato
alle stampe la biografia
dell'ultima medaglia d'oro
della Resistenza vivente,
l'ex partigiana e agente
segreto per i britannici
Paola Del Din, con Nome in
cod i ce:  Renata  (Ute t ,
2 024 ) ,  e n t r a t a  n e l l a
selezione del Premio Fiuggi
Storia. La sua è una vita
piena, assaporata giorno

per giorno: nel maggio di
quest'anno ha viaggiato in
Norvegia, visitando i luoghi
dove i  commandos del
britannico SOE (Special
Operat ions  Execut ive)
fecero saltare in aria le
strutture dell'acqua pesante
necessaria per il progetto
d e l l ' a t o m i c a  n a z i s t a ,
fortunatamente mai portato
a termine; in giugno ha
a s s i s t i t o  d i v e r t i t o  a l
concerto dei The Cure a
Firenze, continua a leggere
libri e a presentare I battiti
della montagna, sempre
con una gran carica di
entusiasmo, pensando alla
p r o s s i m a  s t o r i a  c h e
scriverà. Continua a correre
Alessandro sempre più
veloce, sempre più sciolto,
col cuore che bussa, non
fermarti mai.
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