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«[/altimetro della mia rinascita»

Alessandro Carlini: «|Le montagne, la persona che mi ha donato il cuore, la letteratura»
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GAZZETTA DI PARMA

di Anna Maria Ferrari

allaA come altimetroalla T
come trapianto. L'alfabeto
che racconta la vita: ogni
lettera una conquista, un
passo reale verso la vetta
delle amate montagne,
una falcata simbolica verso la rinascita.
Alessandro Carlini, giornalista dell'agen-
zia Ansa e scrittore, parmigiano d'ado-
zione, ci parla del suo ultimo libro, «I
battiti della montagna» (Cai edizioni),
che sara presentato giovedi, alle 20.45,
nella sede del Cai (viale Piacenza 40), in
un evento dal titolo «Respiro e bat-
titi dell'altro», promosso da Cai, Ai-
do e Lifc. Il racconto autobiografico
del ritorno alla vita normale, dopo
una cardiopatia durata 30 anni, e
della riconquista della salute, grazie
a un trapianto di cuore e rene. La
sfida vinta con la malattia, scandita
dalle scalate in montagna, dalle pri-
me salite di 120 metri, a Bologna, fi-
no alla conquistadei 3500 metri del
Plateau Rosa. Sempre in dialogo
con i maestri di letteratura e di vita,
letti e studiati durante le degenze in
ospedale, e con la persona che, do-
nando gli organi, gli ha restituito le
montagne e il futuro.
Iltimetro, prima parola-chia-
A ve: quello «proiettato sul
muro per mesi, la notte, pri-
ma di addormentarmi in ospedale.
Lo hanno percorso altre persone
prima di me, famose e anonime.
Ripercorrero il loro cammino mentre si
compie il mio». L'altimetro come sim-
bolo di speranza e orizzonte. Cosa si-
gnifica per lei?
«L'altimetro nasce da un bisogno preci-
so: dare forma a qualcosa che rischiava
di restare solo desiderio. In ospedale il
corpo ¢ immobile, ma la mente no.
Projettavo un sentiero sul muro ogni
notte, lo modificavo, aggiungevo tappe,
immaginavo i dislivelli con una precisio-
ne che solo chi non pud muoversi riesce
araggiungere. L'altimetro miha permes-
so di capire che la salita non & solo fisica:
ogni metro guadagnato corrispondeva a
qualcosa che si ricomponeva dentro».
ttesa: «Un'altra parola cerchiata
sul taccuino, ossessione e pro-
messa». Nell'attesa, come accade
al tenente Drogo del Deserto dei Tartari
diBuzzati, cui & dedicato un capitolo, ci
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si pud anche perdere. A lei non & suc-

cesso: ciracconta la sua attesa, il tempo
«che non condanna, ma salva»?
«Ho scelto di fare dell'attesa un tempo
attivo: leggevo, sottolineavo frasi come
si piantano chiodi in una parete di roc-
cia, mi proiettavo in avanti. Ho sempre
cercato di riempire il vuoto dell'attesa
con qualcosa di positivo: c'erano li tanti
personaggi della letteratura come Dro-
go pronti a farmi compagnia.

ause perse: «Mi piacciono le cau-
C se perse - ha scritto - quando so-

no quelle buone». Quali sono,

oggi, le cause perse per cui spender-
si?
«La lotta pitiimportante é quella contro
l'indifferenza. Causa persa? Forse. Ma &
quella che vale di pili. Non siamo poi co-
si diversi dalle persone del passato:
ognuno & chiamato a fare una scelta. La
differenza la fala decisione dinon girar-
si dall'altra parte».

ue in uno: € la sua storia, il tra-
D pianto cuore-rene. La presenza

viva della donatrice, «la biolo-
gia di due persone che diventano una»,
filo conduttore del libro sino all'ultima
pagina, nel capitolo «Zerbion. 2722
m.», lasfidaal gigante: «Lei & qui al mio
fianco. Saliamo insieme. Non la vedo,
ma c'é¢. Siamo corpo fuso, legame in-
scindibile». Se e come pensa al suo do-
natore o forse donatrice?
«Penso alei - credo sia una donna - ogni
giorno. L'idea & entrata a far parte di me

sotto forma di intima condivisione, pen-
sieri, dialogo in montagna. "Hai visto dove
siamo arrivati?”, le dico spesso. Non faccio
incubi. Niente e nessuno mi perseguita.
sempiluminosi: quali sono i suoi
E e come l'hanno sostenuta nei
momenti pit difficili?
«Ho cercato le storie minori di chi ha
combattuto sulle terre alte, il coraggio
quieto di chi non cerca gloria, unendole
alle vicende dei grandi scrittori come
Primo Levi, Mario Rigoni Stern o Nuto
Revelli. Negli anni di malattia ho usato

quegli esempi come bussola, ispirando-
mi alla loro capacita di resistere».
ibri: quelli immobili sui comodi-
L ni, letti-riletti-sottolineati du-
rante i ricoveri. Quali sono gli
autori piu amati e cosa hanno signifi-
cato nella sua storia?

«Oltre a quelli gia menzionati, Fenoglio,
Giovanna Zangrandi, Meneghello, Musil,
e i poeti, Ungaretti, Rebora, ma anche
quelli pit1 vicini a noi, come il francese
Sylvain Tesson. Senzala letteraturami sa-
rei probabilmente perso in un abisso. Ho
seguito chi ne era uscito prima di me».
ontagna: cosa significa per lei?
M Ci racconta «l'ultima promes-
sa, la sfida piu importante»?
«Durante la malattia era il luogo dove
non potevo andare. Oggi ¢ il luogo in cui
pitt mi riconosco. L'ultima promessa era

il ghiacciaio del Plateau Rosa, superare i
3500 metri. Con un cuore e un rene tra-

piantati sembrava impensabile, un re-
cord per chi si & sottoposto a quell'ope-
razione cosi complessa. Lamontagnaé in
fondo la misura di quanto siamo disposti
a credere in noi stessi oltre la paura».
stinazione: nel capitolo «Parti-
O giano per sempre. 896 m.» lei
parla della forza dell'ostinazio-
ne. Come quando raggiunge il punto
pit alto delle Langhe e «i muscoli ri-
spondono alla mente che comanda di
camminare». Quanto conta l'ostina-
zione in montagna e nella vita?
«L'ostinazione non ¢ testardaggine: é la
volonta che lavora in silenzio, senza fare
rumore. Posso dire di aver imparato la
resistenza nella salita durante gli anni di
malattia, con l'abitudine a contare i se-
condi nell'attesa spasmodica di stare
meglio, anche solo un poco».
romessa da mantenere: «Ti pro-
metto che andrd a cercare le
montagne che ho sognato. Ti pro-
metto che tornero». Frase indimentica-
bile, prima del buio dell'anestesia per il
trapianto. Ci racconti come nasce.
«Nasce la notte dell'operazione. Quella
promessa era l'unico modo per darmi
un appuntamento oltre una barriera di
buio che vedevo davanti. Ho pensato a
Rigoni Stern che immagina la creazione
nel risveglio di un bosco all'alba su un
altopiano».
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parole che I'accompagnano nel-
le scalate e nel percorso di gua-
rigione. Valgono ancora adesso e co-
me?
«E un tributo a Fenoglio che scriveva pri-
main inglese e ai miei tanti anni nel Regno
Unito. In salita le ripeto come un mantra.
Significa senza sosta e con costanza, ed é
per me la regola del passo in montagna».
rapianto, 21 aprile: Il ricordo piu
importante e quello che vorreb-
be dire a chi oggi si trova nella
sua situazione di allora.
«Il ricordo pitimportante dopo 'opera-
zione é l'affanno che non mi inchioda
pitt nella prima salita, come se una ri-
serva di ossigeno si precipitasse in soc-
corso ai polmoni. Il corpo che ritrova la
sua antica alleanza con il movimento. A
chi aspetta il mio verbo piut amato: re-
sistere. Non significa non fermarsi. Si-
gnifica cercare ogni volta di ricomincia-
Ie».
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Il libro sara
presentato
giovedi,
nella sede
del Cai (viale
Piacenza 40)
in un evento
dal titolo
«Respiro e
battiti
dell'altro»,
promosso da
Cai, Aido e
Life.

Si parlera
anche
dell'impresa
di Giovanni
Bizzarri,
paziente

con fibrosi
cistica che
da Genova
ha raggiunto
i quattromila
metri del
Monte
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in 24 ore.
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