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Prefazione

Questo libro è la storia di una rinascita. L’autore torna a 
camminare dopo avere subito un doppio trapianto di orga-
ni, e deve imparare da capo, come un bambino. Il sentiero 
è tutto in salita, scrive, un altimetro esistenziale. Meritava 
di essere percorso e raccontato.

Il libro è anche la storia di una scelta perché siamo noi a 
decidere quali sentieri, specialmente se li abbiamo attesi a 
lungo come lui, immaginati, desiderati, e non possiamo 
permetterci di andare e basta, vogliamo che ogni passo 
prenda la giusta direzione. Le rinascite di Alessandro Carli-
ni, i primi palpiti dopo la convalescenza, incrociano i dolo-
rosi battiti dei partigiani dell’Appennino, degli alpini del 
fronte orientale e dei cronisti di quelle storie – Revelli, Rigo-
ni Stern, Meneghello, Levi, Zangrandi –, come a dire che se 
si ricomincia a vivere, camminare e sperare, bisogna che 
quell’inizio abbia un senso. E anche il seguito, naturalmente.

Queste pagine propongono un’idea di cammino che 
corrisponde a una scelta politica ed esistenziale. Ci portano 
sui sentieri della memoria con delicatezza e senza nostalgia 
del tempo che è stato, nel massimo rispetto per chi l’ha 
vissuto a testa alta e non s’è fatto comandare. I passi, le 



passioni e le riflessioni di Carlini si sovrappongono alle 
vecchie storie che scopre e racconta traversandole e alle 
parole di chi le ha narrate prima di lui, nell’amara consape-
volezza che quei mali possano ripetersi e il sangue scorrere 
ancora perché l’uomo è l’unico animale che non impari 
dagli errori, anche se è capace di trasformare il dolore in 
poesia.

Viviamo un’epoca sospesa tra una lunga pace e una ter-
ribile incertezza, come se il passato bussasse prepotente 
alla porta del presente. Non il passato del benessere e dell’in-
coscienza, non l’Italia da bere, ma i tanti nostri passati di 
battaglia e resistenza, sofferenza e riscatto. Tempi di guerra, 
purtroppo, quando gli italiani dovettero subire le pene 
peggiori ma seppero reagire e scrivere le pagine migliori. 
Certo si tratta di una contraddizione, tutta la nostra esisten-
za lo è. Noi lo siamo. Aneliamo alla pace e alla serenità ma 
ci nutriamo di questioni, passioni e lotte, purché oneste, 
come fossero le sole a dare un senso al cammino.

Enrico Camanni

Alle donne e agli uomini del Policlinico di Sant’Orsola 
che mi hanno restituito le montagne 

Tu stai contro alla notte
come un asceta assorto in preghiera.

Antonia Pozzi

Perché gli dei sono più presenti sulle alture. 
Hölderlin 
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Alba

Una promessa prima che il cuore si fermi per sempre. Una 
di quelle che si pronunciano all’alba quando, dopo il prelu-
dio di un’aurora dalle dita di rosa, nel bosco di un altopiano 
lontano da queste mura sterilizzate si compie il brivido del-
la creazione, nel fremere dell’erba non sfiorata dall’aria, nel 
vibrare delle fronde degli alberi.  

Un’automobile macina veloce chilometri nella pianura 
e trasporta una speranza di salvezza, quella cosa fragile che 
sopravvive anche quando tutto sembra perduto. Lascia nel 
crepuscolo sfumature rossastre di fari, striature blu di 
lampeggianti. Siamo sospesi fra la notte e il giorno, la mor-
te e la vita, in un mercoledì d’aprile la cui data sarà incisa 
su una tomba. E così diventa automatico muovere il piede 
oltre la propria paura quando un’altra persona ha già dato 
tutto per te. 

Immagino catene di montagne innominate che svettano 
nell’immenso. Si ergono oltre questa muraglia di monitor 
tremolanti, di strumenti d’acciaio affilati e taglienti, di flebo 
che scandiscono il tempo in gocce. Infermieri e chirurghi si 
aggirano indaffarati e tranquilli, per loro è routine. Eppure 
qualcosa ci unisce, un’emozione, come se fossimo legati in 
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cordata su un ghiacciaio. Saliamo oltre il limite imposto 
dalla natura. 

So che il loro primo colpo arriverà dritto sullo sterno, 
come quando si pianta il primo chiodo nella parete della 
montagna. 

Le parole non escono più. Non vengono nemmeno con-
cepite. Mi salvano solo quelle degli altri, i versi rubati ai 
poeti. «Reggo il mio cuore / che s’incaverna / e schianta e 
rintrona / come un proiettile / nella pianura». 

Ungaretti mi ha tenuto compagnia nella notte di vigilia; 
non credevo possibile dormire eppure mi sono rannicchia-
to in posizione fetale, pronto a tutto, cercando nel letto 
d’ospedale un’urna di tepore, una culla. Il risveglio è arri-
vato con il bacio della donna che amo e l’abbraccio dei 
genitori. Non riesco nemmeno a immaginare il corto circu-
ito dei loro pensieri, la paura che tentano di nascondere. 
Loro però conservano la speranza che altri familiari hanno 
perduto. E chissà dove va l’anima, chissà dov’è l’anima, se 
sia nel cervello, nel cuore, nel fegato o in altri organi, se mai 
la porti il vento, come dicevano gli antichi.

Il primo buco al braccio non prende la vena, è da ripe-
tere. Trovo il coraggio di scandire un’ultima frase, di dirla 
all’infermiera e a me stesso: «Non preoccuparti». Non c’è 
più tempo se non quello imposto dall’anestesista che mi 
sussurra di contare fino a dieci. Nessuno è mai arrivato 
sveglio all’ultimo numero. 

I battiti del cuore accelerano per l’ultima volta, come in 
alta quota quando l’aria si assottiglia. 

Ti prometto che andrò a cercare le montagne che ho 
sognato.

Ti prometto che tornerò. 

INIZI

Da Bologna al Col de Joux


