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Prefazione

Questo libro ¢ la storia di una rinascita. L'autore torna a
camminare dopo avere subito un doppio trapianto di orga-
ni, e deve imparare da capo, come un bambino. Il sentiero
¢ tutto in salita, scrive, un altimetro esistenziale. Meritava
di essere percorso e raccontato.

11 libro & anche la storia di una scelta perché siamo noi a
decidere quali sentieri, specialmente se li abbiamo attesi a
lungo come lui, immaginati, desiderati, e non possiamo
permetterci di andare e basta, vogliamo che ogni passo
prenda la giusta direzione. Le rinascite di Alessandro Carli-
ni, i primi palpiti dopo la convalescenza, incrociano i dolo-
rosi battiti dei partigiani dell’ Appennino, degli alpini del
fronte orientale e dei cronisti di quelle storie — Revelli, Rigo-
ni Stern, Meneghello, Levi, Zangrandi —, come a dire che se
si ricomincia a vivere, camminare e sperare, bisogna che
quell’inizio abbia un senso. E anche il seguito, naturalmente.

Queste pagine propongono un’idea di cammino che
corrisponde a una scelta politica ed esistenziale. Ci portano
sui sentieri della memoria con delicatezza e senza nostalgia
del tempo che ¢ stato, nel massimo rispetto per chi 'ha
vissuto a testa alta e non s’¢ fatto comandare. I passi, le
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passioni e le riflessioni di Carlini si sovrappongono alle
vecchie storie che scopre e racconta traversandole e alle
parole di chi le ha narrate prima di lui, nell’amara consape-
volezza che quei mali possano ripetersi e il sangue scorrere
ancora perché 'uomo ¢& 'unico animale che non impari
dagli errori, anche se ¢ capace di trasformare il dolore in
poesia.

Viviamo un’epoca sospesa tra una lunga pace e una ter-
ribile incertezza, come se il passato bussasse prepotente
alla porta del presente. Non il passato del benessere e dell’in-
coscienza, non I'Italia da bere, ma i tanti nostri passati di
battaglia e resistenza, sofferenza e riscatto. Tempi di guerra,
purtroppo, quando gli italiani dovettero subire le pene
peggiori ma seppero reagire e scrivere le pagine migliori.
Certo si tratta di una contraddizione, tutta la nostra esisten-
za lo ¢. Noi lo siamo. Aneliamo alla pace e alla serenita ma
ci nutriamo di questioni, passioni e lotte, purché oneste,
come fossero le sole a dare un senso al cammino.

Enrico Camanni

Alle donne e agli uomini del Policlinico di Sant’Orsola
che mi hanno restituito le montagne

Tu stai contro alla notte
come un asceta assorto in preghiera.
Antonia Pozzi

Perché gli det sono pin presenti sulle alture.
Holderlin



Alba

Una promessa prima che il cuore si fermi per sempre. Una
di quelle che si pronunciano all’alba quando, dopo il prelu-
dio di un’aurora dalle dita di rosa, nel bosco di un altopiano
lontano da queste mura sterilizzate si compie il brivido del-
la creazione, nel fremere dell’erba non sfiorata dall’aria, nel
vibrare delle fronde degli alberi.

Un’automobile macina veloce chilometri nella pianura
e trasporta una speranza di salvezza, quella cosa fragile che
sopravvive anche quando tutto sembra perduto. Lascia nel
crepuscolo sfumature rossastre di fari, striature blu di
lampeggianti. Siamo sospesi fra la notte e il giorno, la mor-
te e la vita, in un mercoledi d’aprile la cui data sara incisa
su una tomba. E cosi diventa automatico muovere il piede
oltre la propria paura quando un’altra persona ha gia dato
tutto per te.

Immagino catene di montagne innominate che svettano
nell'immenso. Si ergono oltre questa muraglia di monitor
tremolanti, di strumenti d’acciaio affilati e taglienti, di flebo
che scandiscono il tempo in gocce. Infermieri e chirurghi si
aggirano indaffarati e tranquilli, per loro & routine. Eppure
qualcosa ci unisce, un’emozione, come se fossimo legati in
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cordata su un ghiacciaio. Saliamo oltre il limite imposto
dalla natura.

So che il loro primo colpo arrivera dritto sullo sterno,
come quando si pianta il primo chiodo nella parete della
montagna.

Le parole non escono piti. Non vengono nemmeno con-
cepite. Mi salvano solo quelle degli altri, i versi rubati ai
poeti. «Reggo il mio cuore / che s’incaverna / e schianta e
rintrona / come un proiettile / nella pianurax.

Ungaretti mi ha tenuto compagnia nella notte di vigilia;
non credevo possibile dormire eppure mi sono rannicchia-
to in posizione fetale, pronto a tutto, cercando nel letto
d’ospedale un’urna di tepore, una culla. Il risveglio & arri-
vato con il bacio della donna che amo e I'abbraccio dei
genitori. Non riesco nemmeno a immaginare il corto circu-
ito dei loro pensieri, la paura che tentano di nascondere.
Loro perd conservano la speranza che altri familiari hanno
perduto. E chissa dove va I’anima, chissa dov’¢ I’anima, se
sia nel cervello, nel cuore, nel fegato o in altri organi, se mai
la porti il vento, come dicevano gli antichi.

I1 primo buco al braccio non prende la vena, ¢ da ripe-
tere. Trovo il coraggio di scandire un’ultima frase, di dirla
all'infermiera e a me stesso: «Non preoccuparti». Non c’e
pitl tempo se non quello imposto dall’anestesista che mi
sussurra di contare fino a dieci. Nessuno & mai arrivato
sveglio all’ultimo numero.

I battiti del cuore accelerano per 'ultima volta, come in
alta quota quando Iaria si assottiglia.

Ti prometto che andro a cercare le montagne che ho
sognato.

Ti prometto che tornero.
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