Un manoscritto, naturalmente

11 21 luglio 2025 mi é stato messo tra le mani un guaderno
di pelle nera appartenente a un tale “A.’T.”, a voler prestare fede
alle iniziali dell’ex libris inpresso a secco sulla prima pagina.
Le circostanze attraverso le quali ne sono venuto in possesso
furono talmente fortuite da apparire, sulle prime, censurabili.

Arrivavo con mio figlio sedicenne al rifugio Citta di Man-
tova scendendo da una cima del Monte Rosa dove ['avevo
condotto. Dopo un avvicinamento mattutino sferzato da piog-
gia e neve fin quasi al Colle del Lys, il sole e il vento avevano
disperso financo ['ultima neve, ragion per cui era inutile
presentarci in rampont sulla terrazza del rifugio dove di primo
mattino avevamo dovuto calzarli per evitare improvvidi capi-
tomboli sulle rocce ancora vetrate. Al colletto soprastante,
dove tradizionalmente si attendano pauperisti, alpinisti e
avventurieri, scalziamo i ferri dagli scarponi. Sciolgo la corda,
slego il figlio, mi avvio al rifugio che ormai si intravede, ca-
racollando per le rocce senza insidie e invitando l'adolescente
a raggiungermi da par suo senza dimenticarsi nulla, ché que-
st luoght non sono esattamente dietro I'angolo di casa da
poterci tornare 'indomani a recuperare oggetti che il suo
approccio naif alla montagna ha negli anni disseminato per
crode e picchi di meta arco alpino.



Sui tavoli esterni del rifugio faccio il mio mercato, stendo
il guscio, avvolgo la corda, piego ['imbrago, rimetto in ordine
lo zaino prima dell ultimo tratto, sui canapons, verso la funivia.

Chiedo al figlio se ha tutto. Ha tutto, mi dice. Partiamo.

E alla sera, a casa, nel mettere in lavatrice gli indumenti
2uppi di umidita e sudore, che mi capita tra le mani un qua-
dernaccio dalla copertina nera di pelle, accartocciato dall’ uso
e dall' umidita, imbottito di altri fogli di carta giallognola
intrisi d’ acqua ai bords, marroni, e appoltigliati tra sé.

Ne domando ragione al figlio. Non é tuo? mi chiede. As-
somiglia at tuoi, dice. Pensavo 'avessi lasciato tu a terra e 'ho
rimesso io nello zaino, precisa.

A meno che io non ricicli quaderni altrui, le iniziali sulla
copertina avrebbero dovuto fugare dubbi in merito, gli spiego.
I/ testo interno pizt ancora. Non ho controllato, mi risponde.
Chiedo lumi sui motivi per cui avrei dovuto portarmi un
quaderno nello zaino. Sei uno scrittore, mi obbietta lapalis-
stanamente.

[ fitti carattert a stampa del primo degli otto foglt in quarto
che avevo tra le mani li dicevano stampati a Leida nel 1602,
una lunga sinossi per titolo: Kurtze Beschreibung und Er-
zehlung von einem Juden mit Namen Ahasverus. Welcher
bey der Creutzigung Christi selbst Personlinch gewesen auch
das Crucifige tiber Christum hat helfen schreyen und umb
Barabbam bitten hab auch nach der Creutzing Christi nimmer
gen Jerusalem konnen kommen auch sein Weib und Kinder
nimmer gesehen: und seit hero im Leben geblieben, che cre-
do di poter tradurre cosi: “Breve descrizione e racconto di un
Ebreo di nome Abasverus che é stato presente alla crocifissione
di Cristo, ha inoltre dato man forte a chi ha gridato il Crucifi-
ge contro Cristo in cambio di Barabba e dopo la crocifissione



di Cristo non é pinl potuto tornare a Gerusalemme né pia ha
visto moglie e figli: e che da quel tempo é rimasto in vita”.

Protesto qui la mia buona fede nell aver lasciato cadere lo
scrupolo di telefonare al rifugio e sincerarmi se qualche “A.T.”
fosse stato ospite nei giorni di luglio che dicevo, o si fosse
presentato a chiedere conto del trafugamento di un suo pre-
21050 fascicolo a stampa. Sulle prime ho temuto risposte laco-
niche e, pin ancora, derisioni o accuse di furto, e ho pur
sempre una onorabilita pubblica da custodire.

Non era il tempo trascorso, o la pioggia o ['incuria di mio
figlio: la carta della storia di questo ebreo errante era ed era
stata cartaccia, come si usava nei Volksbiicher, stampe di
massa e a prezzi bassi per la letteratura di colportage, le sto-
rielle smerciate dai venditori ambulanti in giro per tutta
Europa. 1l risultato era una sostanziale illeggibilita, a prescin-
dere dal mio tedesco solo scolastico.

Era estate e poche erano le persone che avret potuto distur-
bare per colmare le mie lacune linguistiche senza tema di
subire io stesso una eguale condanna alla subitanea erranza
verso un luogo che non é bello dire. Ma una volta all’anno
Pamicizia tollera [ ardire di richieste sconclusionate: ho scrit-
to a una cara collega germanista, le ho inviato le foto delle
pagine scusandomii pin e piti volte per la scarsa leggibilita del
testo. M7 ha inviato il link all MDZ, il centro di digitalizza-
zione di Monaco, dove le pagine sono assai pia leggibilz, per
chi conosca il tedesco. Iba fatto con tale velocita da lasciarmi
intendere, con consueta tranciante gentz'lezzd, quanto la mia
richiesta 'avesse infastidita e quanto lei sia competente. A
stretto giro di posta elettronica ha fatto seguire la traduzione
e qualche noticina, che saccheggio.



Dungue — lessi — la storia di questo ebreo era riportata in
terza persona da un narratore anonimo che affermava di
averla appresa anni addietro direttamente da un Paulus da
Eitzen il quale, sosteneva il narratore, era solito raccontare di
aver conosciuto Abasverus.

Una breve ricerca in rete — che invero avrei potuto condur-
re in autonomia, senza importunare la collega, ma ['amicizia
viene prima di tutto, si sa — getto immediati lumi sul senso di
quello che avevo tra le mani: la leggenda di un ebreo che ir-
ride Cristo, o addirittura lo colpisce perché non indugi e si
avvii speditamente al luogo della crocifissione, era gia immor-
talata da Giotto in uno degli affreschi della cappella degli
Scrovegni, e molte cronache medievali raccontavano della sua
condanna all’erranza perpetua pronunciata melanconicamen-
te da Cristo. Questo Nolksbuch di Abasverus che avevo tra
le mani, diffuso in tutta Europa, tradotto quasi immediata-
mente in francese, in danese, in svedese, financo in islandese,
segno la canonizzazione del mito.

Da I in poi questo ebreo non cammino solo nella lettera-
tura popolare ma mise piede anche negli scritti di autor: di
levatura assai pizi alta. Nella sua autobiografia Goethe narra-
va nientemeno come sin da piccolo gli fosse rimasta impressa
proprio dai Nolksbuicher la storia dell’immortale ebreo erran-
te. Se ne occuparono — cito dagli appunti che incominciai a
prendere — Gotthold Ephraim Lessing, William Wordsworth,
Jan Potock:, Edgar Quinet, Eugéne Sue, Marcel Proust o, nel
pieno Novecento, Nikolaj Liliev, Nikolaj Rajnov, Aleksander
Wat, Arturo Graf, Franz Kafka nella storia della melanconi-
ca tmmortalita del cacciatore di camosci Gracco uscita postu-
manel 1931. Nel 1938, ['anno della distruzione delle sinago-
ghe di Monaco e di Norimberga e della Kristallnacht, Marc
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Chagall lo raffiguro, nella Crucifixion Blanche, vestito di
verde, il sacco in spalla e il passo di chi fugge.

Ebbi molta meno fortuna a proposito det fogli che farciva-
no quel Nolksbuch. Carta e fattura apparivano incongrui:
alcuni pin recents, altri antichi quasi quanto il fascicolo. La
lingua, almeno, era quella di Dante.

Il ductus rivelava una mano maschile che aveva utilizzato,
bontd sua, un pennino o una penna stilografica dall’ inchiostro
nero ormai virato al ruggine, e in altre pagine di quel blu che
tanto prace anche a me e tanto mal tollera ['umidita e il tra-
scorrere del tempo. Le volute eleganti di una grafia curata
erano appassite, parole intere si erano stinte in laghi opale-
scenti rendendo illeggibili ampi brani in pagine fitte di una
scrittura minuta, talora pizl rada e nervosa, avret detto persi-
no incerta. A una lettura piz attenta pareva evincersi una
incomprensibile stratificazione del testo, quasi che il suo
primo estensore avesse a bella posta lasciato alcune pagine
vuote in previsione di un secondo intervento, che pure pareva
essere stato fatto dalla stessa mano, sebbene a distanza di
cento anni, e cosi via. Una scelta editorialmente assai discu-
tibile, puntualizzai in maniera pedante.

Pur tuttavia, leggevo, affascinato, le storie di “A. T, e
tanto me ne lasciai assorbire che quasi di getto ne stesi una
trascrizione, ne rifeci la dicitura, come scrisse quel tale, cer-
cando di rimetterle in fila. Dico le storie poiché, come ho
spiegato, il manoscritto si rivelo ben presto una collazione di
racconti avvolti da molti e imprecisi misteri, a cominciare
dall’identita dell’autore per finire con la loro collocazione
topografica, passando per i personaggi che li animavano, in
mezz0 ai quali inciampavo sempre in quelle stesse iniziali,
“A. T, attribuite ora all'uno ora all’altro dei personaggi.
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Tanto nei repertors bibliografici quanto negli annuari ac-
cademici non trovat notizie del professor Adamo Tissi né del
suo assistente Paolo Marchi menzionati nella terza — dico
come collocazione cronologica — storia del taccuino. Lo stesso
valga, a maggior ragione, per il quasi omofono Assuero Ticct
vissuto agli inizi del secolo decimosettimo e di cui i fogli ma-
noscritti testimoniavano [ esistenza peregrinante e perigliosa.
Che mi sia dato di sapere, oltretutto, non esistono negli ar-
chivi del Soccorso Alpino valdostano o valsesiano verbali su
un’operazione di ricerca e salvataggio di un anziano docente
untversitario disperso sulle pendici dello Stolemberg condot-
ta in anni recenti o passati.

Ebbi miglior sorte con la seconda delle storie del taccuino,
quella dei sette gressonari alla ricerca della “vallée pretendue
inaccesible” — cosi scrive Horace-Bénédict de Saussure nel
1796 nella glossa marginale al paragrafo 2156 del quarto
volume dei suoi Voyages dans les Alpes — quella Valle Per-
duta che pin delle altre appariva una leggenda e meno delle
altre, in effetti, lo era. “Rimasi sconcertato nel vedere che
tutti i valligiani a cui ne parlai mi assicuravano che si trattava
di una favola”, ammetteva. Solo nel 1884 mademoiselle
Francoise Delapierre, sorella di Louis Zumstein (Delapierre),
riferi al sacerdote Pierre-Louis Vescoz il contenuto di alcuni
fogli trovati tra le carte del defunto fratello. Vescoz ne diede
conto nel bollettino del Club Alpino Italiano, sotto il titolo
Mémoire sur les premiéres ascensions du Mont Rose: era 7/
racconto dell’ impresa del 1778, quando i sette gressonari
raggiunsero 1 4178 metri dello sperone della Entdeckungsfels,
la Roccia della scoperta, aspettandosi di trovare das Verlorene
Thal, e videro invece la lunga lingua del Gornergletscher.

Alcune pagine del manoscritto che avevo tra le mani riper-
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correvano pressoché fedelmente questo resoconto. Sennonché,
tra i nomi piti 0 meno storpiati dei protagonisti e dei luoghi,
st intrufolava anche qui, invisibile a una prima lettura, un
tale Aronne Tanner, calzolaio, un altro “A.T.”.

Se non fosse successo qualcosa di nuovo sarei ancora qui a
domandarmi da dove venga la storia di quest: “A.T.”, ma nel
settembre di quello stesso anno — avevo imparato la lezione
e non importunai piu nessuno prima della fine dell estate — un
altro dotto accademico, che non ritengo opportuno nominare,
mi ha poi insinuato il dubbio sull’identita e sulle ragion:
dello sconosciuto alagnese che avrebbe ispirato la spedizione
dei sette gressonari, e sulla loro dissimulazione non del tutto
onesta circa [ effettiva scoperta, sostenendo — lui — che fosse-
ro pot effettivamente discesi oltre il Colle del Lys verso Zermatt,
trovando il percorso non cosi disagevole e sicuramente meno
controllato del Teodulo per svolgere i loro traffici commercia-
li che quel dotto defini contrabbando, affermazione che io mi
guardo bene dall’ avallare essendo i discendenti di qualcuno
di essi ancora ben vivi e in affari.

Checché ne potranno scrivere altri, anche Assuero Ticci, o
comunque st chiamasse quell’ebreo errabondo del secolo de-
cimosettimo, & esistito. Il 19 agosto 1881, a 3640 metri di
altitudine «quasi alla sommita della cresta rupestre che sepa-
ra il ghiacciajo di Garstelet da quello di Bors al M. Rosax,
l'abate Antonio Carestia rinvenne su una lastra di gneiss un
petroglifo che trascrisse fedelmente in una lettera a don Pietro
Calderini: una “A” e una “I”, e tra loro un segno strano, come
una piccola croce latina sovrapposta a una “N” (cosi la trasmi-
se Uzielli nel 1889, semplificando la trascrizione del Gallo
del 1884), o forse — meglio — la sagoma stilizzata di un uwomo
con le braccia aperte e la falcata ampia di camminatore diret-
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to verso destra. Si tratta di un huszaiche, un “segno di casato”
delle famiglie walser di Alagna. Ne sono stati individuati e
decifrati molti, attribuibili a famiglie dell’ epoca, ma per que-
sto, sotto il quale lo sconosciuto “A.T” ha inciso la data “1615”,
non si & trovata alcuna corrispondenza.

Piai frugavo, per chiarirmi se veramente il mondo cammi-
nasse allora al modo narrato net fogli manoscritts, pia trova-
vo conferma det dati contenuti in questo materasso di carte
che continuavo a rigirarmi tra le mani, consumandolo oltre
quanto gia non fosse. A ben riflettere, assai scarse erano le
ragiont che potessero indurmi a dare alle stampe la mia ver-
stone. Su tutte, un qualsivoglia sospetto di negazionismo: il
postulato di un’epoca verde cancellata dall avanzamento det
ghiacciai portatori di morte suona cosi paradossale oggi che
assistiamo impotenti all’agonia di ghiacciai dai quali, invece,
dipende la nostra esistenza.

Ma mii sapeva male che una storia cosi bella dovesse rima-
nere tuttavia sconosciuta e, in conclusione, sono pieno di
dubbi.

Anzitutto, quale stile adottare. Credo che lo sconosciuto
autore dei fogli di cui mio figlio si é cosi proditoriamente
impadronito — a questo proposito dichiaro sin d’ora la pii
ampta disponibilita a rendergli onori e oneri dovuti, qualora
st riconoscesse in queste mie pagine e volesse vivaddio pale-
sarsi — abbia talvolta forzato cronologia e topografia conce-
dendosi qualche licenza poetica di troppo. lo ho scelto di
trascriverli tal quali senza preoccupazioni di scientificita, di
camminare tra quelle pagine impervie piu con passo svagato
da escursionista che con piglio rigoroso di alpinista. Ammet-
to, altresi, di aver talvolta modernizzato luoght e termini in
lingua walser, altre volte ho preferito non incrodarmi su un
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lessico troppo tecnico, anche se non [’ho fatto in ogni circo-
stanza: quando certe suggestiont fonetiche mi davano slancio,
le ho preferite alla coerenza meccanica. E pur sempre conso-
lazione dell’uomo di lettere che si possa scrivere per il suono
oltre che per il senso.

E cosi ora mi sento libero di riferire, per semplice amore
di scrittura, non “le” ma “la” storia di “A.T.” — perché per
ragioni che travalicano ['umana comprensione mi rendo con-
to che di una storia e di una persona sola si tratta, in veritd —,
e provo consolazione e conforto nel ritrovarla cosi gloriosa-
mente ingenua, intemporalmente estranea alle nostre sicurez-
ze, paradossalmente anticipatrice delle paure opposte di noi
che assistiamo quasi impotenti non all’ avanzata ma alla resi-
stenza liminale dei ghiacciai, destinati alla morte eppure cosi
ostinatamente ancora in vita.

M: rendo perfettamente conto che possa essere ritenuta
niente pii che un’accozzaglia di leggende, ma, come pressap-
poco scrisse un grande poeta francese, i paesi che non hanno
leggende sono destinati a morire di freddo.

O di caldo, oggi. E questo ci stringe ancora pin drammati-
camente il cuore.

AT
N
1615
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