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Un manoscritto, naturalmente

Il 21 luglio 2025 mi è stato messo tra le mani un quaderno 
di pelle nera appartenente a un tale “A.T.”, a voler prestare fede 
alle iniziali dell’ex libris impresso a secco sulla prima pagina. 
Le circostanze attraverso le quali ne sono venuto in possesso 
furono talmente fortuite da apparire, sulle prime, censurabili.

Arrivavo con mio figlio sedicenne al rifugio Città di Man-
tova scendendo da una cima del Monte Rosa dove l’avevo 
condotto. Dopo un avvicinamento mattutino sferzato da piog-
gia e neve fin quasi al Colle del Lys, il sole e il vento avevano 
disperso financo l’ultima neve, ragion per cui era inutile 
presentarci in ramponi sulla terrazza del rifugio dove di primo 
mattino avevamo dovuto calzarli per evitare improvvidi capi-
tomboli sulle rocce ancora vetrate. Al colletto soprastante, 
dove tradizionalmente si attendano pauperisti, alpinisti e 
avventurieri, scalziamo i ferri dagli scarponi. Sciolgo la corda, 
slego il figlio, mi avvio al rifugio che ormai si intravede, ca-
racollando per le rocce senza insidie e invitando l’adolescente 
a raggiungermi da par suo senza dimenticarsi nulla, ché que-
sti luoghi non sono esattamente dietro l’angolo di casa da 
poterci tornare l’indomani a recuperare oggetti che il suo 
approccio naïf alla montagna ha negli anni disseminato per 
crode e picchi di metà arco alpino.
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Sui tavoli esterni del rifugio faccio il mio mercato, stendo 
il guscio, avvolgo la corda, piego l’imbrago, rimetto in ordine 
lo zaino prima dell’ultimo tratto, sui canaponi, verso la funivia.

Chiedo al figlio se ha tutto. Ha tutto, mi dice. Partiamo.
È alla sera, a casa, nel mettere in lavatrice gli indumenti 

zuppi di umidità e sudore, che mi capita tra le mani un qua-
dernaccio dalla copertina nera di pelle, accartocciato dall’uso 
e dall’umidità, imbottito di altri fogli di carta giallognola 
intrisi d’acqua ai bordi, marroni, e appoltigliati tra sé.

Ne domando ragione al figlio. Non è tuo? mi chiede. As-
somiglia ai tuoi, dice. Pensavo l’avessi lasciato tu a terra e l’ho 
rimesso io nello zaino, precisa.

A meno che io non ricicli quaderni altrui, le iniziali sulla 
copertina avrebbero dovuto fugare dubbi in merito, gli spiego. 
Il testo interno più ancora. Non ho controllato, mi risponde. 
Chiedo lumi sui motivi per cui avrei dovuto portarmi un 
quaderno nello zaino. Sei uno scrittore, mi obbietta lapalis-
sianamente.

I fitti caratteri a stampa del primo degli otto fogli in quarto 
che avevo tra le mani li dicevano stampati a Leida nel 1602, 
una lunga sinossi per titolo: Kurtze Beschreibung und Er-
zehlung von einem Juden mit Namen Ahasverus. Welcher 
bey der Creutzigung Christi selbst Persönlinch gewesen auch 
das Crucifige über Christum hat helfen schreyen und umb 
Barabbam bitten hab auch nach der Creutzing Christi nimmer 
gen Jerusalem können kommen auch sein Weib und Kinder 
nimmer gesehen: und seit hero im Leben geblieben, che cre-
do di poter tradurre così: “Breve descrizione e racconto di un 
Ebreo di nome Ahasverus che è stato presente alla crocifissione 
di Cristo, ha inoltre dato man forte a chi ha gridato il Crucifi-
ge contro Cristo in cambio di Barabba e dopo la crocifissione 
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di Cristo non è più potuto tornare a Gerusalemme né più ha 
visto moglie e figli: e che da quel tempo è rimasto in vita”.

Protesto qui la mia buona fede nell’aver lasciato cadere lo 
scrupolo di telefonare al rifugio e sincerarmi se qualche “A.T.” 
fosse stato ospite nei giorni di luglio che dicevo, o si fosse 
presentato a chiedere conto del trafugamento di un suo pre-
zioso fascicolo a stampa. Sulle prime ho temuto risposte laco-
niche e, più ancora, derisioni o accuse di furto, e ho pur 
sempre una onorabilità pubblica da custodire.

Non era il tempo trascorso, o la pioggia o l’incuria di mio 
figlio: la carta della storia di questo ebreo errante era ed era 
stata cartaccia, come si usava nei Volksbücher, stampe di 
massa e a prezzi bassi per la letteratura di colportage, le sto-
rielle smerciate dai venditori ambulanti in giro per tutta 
Europa. Il risultato era una sostanziale illeggibilità, a prescin-
dere dal mio tedesco solo scolastico.

Era estate e poche erano le persone che avrei potuto distur-
bare per colmare le mie lacune linguistiche senza tema di 
subire io stesso una eguale condanna alla subitanea erranza 
verso un luogo che non è bello dire. Ma una volta all’anno 
l’amicizia tollera l’ardire di richieste sconclusionate: ho scrit-
to a una cara collega germanista, le ho inviato le foto delle 
pagine scusandomi più e più volte per la scarsa leggibilità del 
testo. Mi ha inviato il link all’MDZ, il centro di digitalizza-
zione di Monaco, dove le pagine sono assai più leggibili, per 
chi conosca il tedesco. L’ha fatto con tale velocità da lasciarmi 
intendere, con consueta tranciante gentilezza, quanto la mia 
richiesta l’avesse infastidita e quanto lei sia competente. A 
stretto giro di posta elettronica ha fatto seguire la traduzione 
e qualche noticina, che saccheggio.
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Dunque – lessi – la storia di questo ebreo era riportata in 
terza persona da un narratore anonimo che affermava di 
averla appresa anni addietro direttamente da un Paulus da 
Eitzen il quale, sosteneva il narratore, era solito raccontare di 
aver conosciuto Ahasverus.

Una breve ricerca in rete – che invero avrei potuto condur-
re in autonomia, senza importunare la collega, ma l’amicizia 
viene prima di tutto, si sa – gettò immediati lumi sul senso di 
quello che avevo tra le mani: la leggenda di un ebreo che ir-
ride Cristo, o addirittura lo colpisce perché non indugi e si 
avvii speditamente al luogo della crocifissione, era già immor-
talata da Giotto in uno degli affreschi della cappella degli 
Scrovegni, e molte cronache medievali raccontavano della sua 
condanna all’erranza perpetua pronunciata melanconicamen-
te da Cristo. Questo Volksbuch di Ahasverus che avevo tra 
le mani, diffuso in tutta Europa, tradotto quasi immediata-
mente in francese, in danese, in svedese, financo in islandese, 
segnò la canonizzazione del mito.

Da lì in poi questo ebreo non camminò solo nella lettera-
tura popolare ma mise piede anche negli scritti di autori di 
levatura assai più alta. Nella sua autobiografia Goethe narra-
va nientemeno come sin da piccolo gli fosse rimasta impressa 
proprio dai Volksbücher la storia dell’immortale ebreo erran-
te. Se ne occuparono – cito dagli appunti che incominciai a 
prendere – Gotthold Ephraim Lessing, William Wordsworth, 
Jan Potocki, Edgar Quinet, Eugène Sue, Marcel Proust o, nel 
pieno Novecento, Nikolaj Liliev, Nikolaj Rajnov, Aleksander 
Wat, Arturo Graf, Franz Kafka nella storia della melanconi-
ca immortalità del cacciatore di camosci Gracco uscita postu-
ma nel 1931. Nel 1938, l’anno della distruzione delle sinago-
ghe di Monaco e di Norimberga e della Kristallnacht, Marc 
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Chagall lo raffigurò, nella Crucifixion Blanche, vestito di 
verde, il sacco in spalla e il passo di chi fugge.

Ebbi molta meno fortuna a proposito dei fogli che farciva-
no quel Volksbuch. Carta e fattura apparivano incongrui: 
alcuni più recenti, altri antichi quasi quanto il fascicolo. La 
lingua, almeno, era quella di Dante.

Il ductus rivelava una mano maschile che aveva utilizzato, 
bontà sua, un pennino o una penna stilografica dall’inchiostro 
nero ormai virato al ruggine, e in altre pagine di quel blu che 
tanto piace anche a me e tanto mal tollera l’umidità e il tra-
scorrere del tempo. Le volute eleganti di una grafia curata 
erano appassite, parole intere si erano stinte in laghi opale-
scenti rendendo illeggibili ampi brani in pagine fitte di una 
scrittura minuta, talora più rada e nervosa, avrei detto persi-
no incerta. A una lettura più attenta pareva evincersi una 
incomprensibile stratificazione del testo, quasi che il suo 
primo estensore avesse a bella posta lasciato alcune pagine 
vuote in previsione di un secondo intervento, che pure pareva 
essere stato fatto dalla stessa mano, sebbene a distanza di 
cento anni, e così via. Una scelta editorialmente assai discu-
tibile, puntualizzai in maniera pedante.

Pur tuttavia, leggevo, affascinato, le storie di “A.T.”, e 
tanto me ne lasciai assorbire che quasi di getto ne stesi una 
trascrizione, ne rifeci la dicitura, come scrisse quel tale, cer-
cando di rimetterle in fila. Dico le storie poiché, come ho 
spiegato, il manoscritto si rivelò ben presto una collazione di 
racconti avvolti da molti e imprecisi misteri, a cominciare 
dall’identità dell’autore per finire con la loro collocazione 
topografica, passando per i personaggi che li animavano, in 
mezzo ai quali inciampavo sempre in quelle stesse iniziali, 
“A.T.”, attribuite ora all’uno ora all’altro dei personaggi.
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Tanto nei repertori bibliografici quanto negli annuari ac-
cademici non trovai notizie del professor Adamo Tissi né del 
suo assistente Paolo Marchi menzionati nella terza – dico 
come collocazione cronologica – storia del taccuino. Lo stesso 
valga, a maggior ragione, per il quasi omofono Assuero Ticci 
vissuto agli inizi del secolo decimosettimo e di cui i fogli ma-
noscritti testimoniavano l’esistenza peregrinante e perigliosa. 
Che mi sia dato di sapere, oltretutto, non esistono negli ar-
chivi del Soccorso Alpino valdostano o valsesiano verbali su 
un’operazione di ricerca e salvataggio di un anziano docente 
universitario disperso sulle pendici dello Stolemberg condot-
ta in anni recenti o passati.

Ebbi miglior sorte con la seconda delle storie del taccuino, 
quella dei sette gressonari alla ricerca della “vallée pretendue 
inaccesible” – così scrive Horace-Bénédict de Saussure nel 
1796 nella glossa marginale al paragrafo 2156 del quarto 
volume dei suoi Voyages dans les Alpes – quella Valle Per-
duta che più delle altre appariva una leggenda e meno delle 
altre, in effetti, lo era. “Rimasi sconcertato nel vedere che 
tutti i valligiani a cui ne parlai mi assicuravano che si trattava 
di una favola”, ammetteva. Solo nel 1884 mademoiselle 
Françoise Delapierre, sorella di Louis Zumstein (Delapierre), 
riferì al sacerdote Pierre-Louis Vescoz il contenuto di alcuni 
fogli trovati tra le carte del defunto fratello. Vescoz ne diede 
conto nel bollettino del Club Alpino Italiano, sotto il titolo 
Mémoire sur les premières ascensions du Mont Rose: era il 
racconto dell’impresa del 1778, quando i sette gressonari 
raggiunsero i 4178 metri dello sperone della Entdeckungsfels, 
la Roccia della scoperta, aspettandosi di trovare das Verlorene 
Thal, e videro invece la lunga lingua del Gornergletscher. 

Alcune pagine del manoscritto che avevo tra le mani riper-
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correvano pressoché fedelmente questo resoconto. Sennonché, 
tra i nomi più o meno storpiati dei protagonisti e dei luoghi, 
si intrufolava anche qui, invisibile a una prima lettura, un 
tale Aronne Tanner, calzolaio, un altro “A.T.”.

Se non fosse successo qualcosa di nuovo sarei ancora qui a 
domandarmi da dove venga la storia di questi “A.T.”, ma nel 
settembre di quello stesso anno – avevo imparato la lezione 
e non importunai più nessuno prima della fine dell’estate – un 
altro dotto accademico, che non ritengo opportuno nominare, 
mi ha poi insinuato il dubbio sull’identità e sulle ragioni 
dello sconosciuto alagnese che avrebbe ispirato la spedizione 
dei sette gressonari, e sulla loro dissimulazione non del tutto 
onesta circa l’effettiva scoperta, sostenendo – lui – che fosse-
ro poi effettivamente discesi oltre il Colle del Lys verso Zermatt, 
trovando il percorso non così disagevole e sicuramente meno 
controllato del Teodulo per svolgere i loro traffici commercia-
li che quel dotto definì contrabbando, affermazione che io mi 
guardo bene dall’avallare essendo i discendenti di qualcuno 
di essi ancora ben vivi e in affari.

Checché ne potranno scrivere altri, anche Assuero Ticci, o 
comunque si chiamasse quell’ebreo errabondo del secolo de-
cimosettimo, è esistito. Il 19 agosto 1881, a 3640 metri di 
altitudine «quasi alla sommità della cresta rupestre che sepa-
ra il ghiacciajo di Garstelet da quello di Bors al M. Rosa», 
l’abate Antonio Carestia rinvenne su una lastra di gneiss un 
petroglifo che trascrisse fedelmente in una lettera a don Pietro 
Calderini: una “A” e una “T”, e tra loro un segno strano, come 
una piccola croce latina sovrapposta a una “N” (così la trasmi-
se Uzielli nel 1889, semplificando la trascrizione del Gallo 
del 1884), o forse – meglio – la sagoma stilizzata di un uomo 
con le braccia aperte e la falcata ampia di camminatore diret-
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to verso destra. Si tratta di un huszaiche, un “segno di casato” 
delle famiglie walser di Alagna. Ne sono stati individuati e 
decifrati molti, attribuibili a famiglie dell’epoca, ma per que-
sto, sotto il quale lo sconosciuto “A.T.” ha inciso la data “1615”, 
non si è trovata alcuna corrispondenza. 

Più frugavo, per chiarirmi se veramente il mondo cammi-
nasse allora al modo narrato nei fogli manoscritti, più trova-
vo conferma dei dati contenuti in questo materasso di carte 
che continuavo a rigirarmi tra le mani, consumandolo oltre 
quanto già non fosse. A ben riflettere, assai scarse erano le 
ragioni che potessero indurmi a dare alle stampe la mia ver-
sione. Su tutte, un qualsivoglia sospetto di negazionismo: il 
postulato di un’epoca verde cancellata dall’avanzamento dei 
ghiacciai portatori di morte suona così paradossale oggi che 
assistiamo impotenti all’agonia di ghiacciai dai quali, invece, 
dipende la nostra esistenza.

Ma mi sapeva male che una storia così bella dovesse rima-
nere tuttavia sconosciuta e, in conclusione, sono pieno di 
dubbi. 

Anzitutto, quale stile adottare. Credo che lo sconosciuto 
autore dei fogli di cui mio figlio si è così proditoriamente 
impadronito – a questo proposito dichiaro sin d’ora la più 
ampia disponibilità a rendergli onori e oneri dovuti, qualora 
si riconoscesse in queste mie pagine e volesse vivaddio pale-
sarsi – abbia talvolta forzato cronologia e topografia conce-
dendosi qualche licenza poetica di troppo. Io ho scelto di 
trascriverli tal quali senza preoccupazioni di scientificità, di 
camminare tra quelle pagine impervie più con passo svagato 
da escursionista che con piglio rigoroso di alpinista. Ammet-
to, altresì, di aver talvolta modernizzato luoghi e termini in 
lingua walser, altre volte ho preferito non incrodarmi su un 
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lessico troppo tecnico, anche se non l’ho fatto in ogni circo-
stanza: quando certe suggestioni fonetiche mi davano slancio, 
le ho preferite alla coerenza meccanica. È pur sempre conso-
lazione dell’uomo di lettere che si possa scrivere per il suono 
oltre che per il senso.

E così ora mi sento libero di riferire, per semplice amore 
di scrittura, non “le” ma “la” storia di “A.T.” – perché per 
ragioni che travalicano l’umana comprensione mi rendo con-
to che di una storia e di una persona sola si tratta, in verità –, 
e provo consolazione e conforto nel ritrovarla così gloriosa-
mente ingenua, intemporalmente estranea alle nostre sicurez-
ze, paradossalmente anticipatrice delle paure opposte di noi 
che assistiamo quasi impotenti non all’avanzata ma alla resi-
stenza liminale dei ghiacciai, destinati alla morte eppure così 
ostinatamente ancora in vita. 

Mi rendo perfettamente conto che possa essere ritenuta 
niente più che un’accozzaglia di leggende, ma, come pressap-
poco scrisse un grande poeta francese, i paesi che non hanno 
leggende sono destinati a morire di freddo.

O di caldo, oggi. E questo ci stringe ancora più drammati-
camente il cuore.


