
RIPARI E PUNTI DI APPOGGIO SULLE ALPI COMPIONO UN SECOLO DI VITA:   PER L’OCCASIONE SIAMO SALITI SULLA CIMA DELLA GRIGNETT

I
l bivacco non promette nulla. Nien-
te comodità, nemmeno la certezza 
di dormire bene. Promette soltanto 
che starai al riparo mentre fuori la 
montagna fa quello che sa fare da 

quattro miliardi di anni. Salendo verso il 
Ferrario – il bivacco inaugurato nel 1968 
sulla Grigna Meridionale a 2.184 metri – 
con Alberto Pirovano, già presidente del 
gruppo dei Ragni della Grignetta, del Cai 
(Club alpino italiano) di Lecco, e oggi suo 
vicepresidente generale, Paola Frigerio, at-
tuale presidente della sezione lecchese e 
Domenico Chindamo, vicepresidente del 
gruppo centrale Caai, il Club alpino acca-
demico italiano, capisci che questa è l’u-
nica promessa che conta davvero. Non è 
romanticismo. È lucidità pura. Il bivacco è 
l’ammissione che la montagna non si piega ai 
nostri desideri di conforto, e che noi stessi 
impariamo qualcosa di decisivo nel mo-
mento in cui lo accettiamo.

Mario Cereghini, l’architetto che lo dise-
gnò, lo concepì così: come un “igloo sacro”, 
privo di allestimenti, memoriale dedicato a 
chi non è sceso dalle vette di tutto il mon-
do, ovvero memoriale dedicato ai caduti in 
montagna. Cereghini era un teorico, uno di 
quelli che guardava la montagna non 

di Luca Cereda
foto di Giacomo Meneghello

Con il Cai abbiamo raggiunto 
il Ferrario, a 2.184 metri. Da 
lassù si comprende perché 
queste costruzioni, nate 
100 anni fa, sono diventate 
simbolo di frugalità e libertà: 
«Colpisce che migliaia di 
giovani salgano per dormire, 
stretti come sardine, 
in questi scatoloni freddi»

I BIVACCHI GLI ULTIMI RI F

In cima alla Grignetta (2.184 m) si trova, 
svettante dal 1968 sulla Valsassina 
(Lecco), il bivacco Bruno Ferrario. Da 
sinistra: Alessandro D’Angelo (Cai), Luca 
Cereda (giornalista di Famiglia Cristiana, 
autore di questo articolo), Ivo Casorati 
(Cai), Alberto Pirovano (vicepresidente 
generale del Cai) e Paola Frigerio 
(presidente Cai Lecco). Sopra, 
una foto d’epoca del bivacco Mario 
Balzola (1946) situato a 3.477 metri 
sul Col des Clochettes (Cogne).
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per conquistarla ma per capire 
come farsi spazio dentro di essa. 
Scelse la forma di una capsula spa-
ziale, ma l’intenzione era radical-
mente umana: offrire un riparo mi-
nimal ista,  austero come una 
preghiera. Ecco il paradosso che 
definisce cento anni di bivacchi ita-
liani: la perfezione della loro archi-
tettura sta nell’assenza di tutto ciò 
che non è strettamente necessario.

La posa del Ferrario, come rac-
conta Pirovano con il sorriso di chi 
conosce ogni sasso di questa monta-
gna, non fu esattamente un’opera-
zione da manuale. Uno dei montato-
ri doveva spostarsi in alto, l’altro era 
il pilota. In pratica, la “cabina” – 
come lo chiama con familiarità lec-
chese – arrivò giù rimbalzando, pri-
ma, e rotolando poi verso la cresta 
Cermenati. «C’è una fotografia di 
quel momento, diversi uomini con 
le corde che cercano di tenerlo fer-
mo mentre scivola nel canale. Ci è 
rimasto per un po’, prima che venis-
se riposizionato al suo posto con un 
faticoso intervento». Anche questa è 
la montagna, non tutto riesce facile 
e al primo tentativo. 

Alberto Pirovano ricorda il Fer-

Sopra, Luca Gibello, storico dell’architettura 
del PoliTo e presidente dell’associazione 
Cantieri d’alta quota. A sinistra, Alberto 
Pirovano, già presidente del gruppo 
alpinistico Ragni della Grignetta, del Cai 
Lecco e oggi vicepresidente generale dei Cai.

La Grignetta, le Dolomiti, il Monte 
Bianco, dovunque gli alpinisti si 
muovessero, questi piccoli manu-
fatti diventavano il filo d’Arianna 
della montagna».

«Oggi», spiega Pirovano, la cui 
voce risuona dentro le lamiere del 
Ferrario con la tonalità di chi ha 
passato decenni a insegnare ai ra-
gazzi come comportarsi quando il 
conforto finisce, «la funzione è cam-
biata ma l’essenza rimane. Il bivac-
co non è più solo emergenza. È 

rario come un punto di riferimento 
antropico: «È un segno che là è pas-
sato qualcuno», dice indicando il 
bivacco, «che c’è una comunità invi-
sibile di alpinisti disposti a tendere 
la mano ai viandanti. Quando nac-
quero i primi bivacchi nel 1925, per 
iniziativa del Club alpino accademi-
co italiano, cercavano di rispondere 
a un’esigenza semplice: garantire 
un luogo sicuro, una tappa interme-
dia dove aspettare il meteo corretto 
prima di affrontare le grandi pareti. 

LA META TRA SCALE E PARETI VERTICALI

Sopra, la spedizione sulla Grignetta, guidata da Alberto Pirovano, per il reportage 
di Famiglia Cristiana, lungo il sentiero della Direttissima, tra scale e pareti verticali 
(a destra) fino alla croce di vetta e al bivacco Bruno Ferrario (nell’altra pagina, 
in basso, con Alberto Pirovano e Paola Frigerio che leggono il diario del bivacco). 
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tappa di traversate orizzon-
tali, è punto di partenza, 
talvolta persino meta. Ma 
una cosa non deve cambia-
re: la sua frugalità, il fatto 
che nessuno vi abita, che 
non c’è un custode a servir-
ti. Il bivacco è uno spazio di 
libertà proprio perché è uno 
spazio di responsabilità».

Luca Gibello, storico 
dell’architettura che ha 
scritto il libro decisivo (I bi-
vacchi delle Alpi. 100 anni 
di emozioni in scatola, CAI Edizio-
ni) su queste piccole costruzioni 
estreme, parla del bivacco come 
della «quintessenza dell’abitare in 
quota. In un tempo in cui la società 
urbana ci offre tutto con un click, 
quando ogni scomodità viene ri-
mossa, colpisce che migliaia di gio-
vani salgono ancora verso questi 
scatoloni freddi, dove dormire si-
gnifica stringersi come sardine, 
ascoltare il vento graffiare le lamie-
re, sentirsi piccolissimi dentro la 
notte terribile della montagna. Rap-
presentano», dice Gibello, presi-
dente associazione Cantieri d’alta 
quota, «uno dei pochi spazi architet-

montagne, ma solo 400 
mila sono tesserati Cai con 
cui condividono la cultura 
dell’ascesa. I social spesso 
trasformano i bivacchi in 
icone da collezionare. Per-
sone che fanno fuochi e la-
sciano la spazzatura». Ma 
non demonizza: «È un pro-
blema culturale. Dobbiamo 
educare, non escludere. 
Proprio il Cai, con le sue 
sezioni, può fare da me-
diatore tra la montagna 

vera e quella della società di pia-
nura. Ma il bivacco stesso deve re-
stare quello che è: frugale, respon-
sabile, franco da ogni logica di 
mercato». Cosa resterà fra cent’an-
ni di questi presidi? I bivacchi so-
pravviveranno? E se la risposta è 
sì, sarà per quella sottrazione di 
cui parla Cereghini? «Il rifiuto di 
trasformarsi in rifugio, la fedeltà a 
una dimensione di avventura sono 
la loro resistenza», chiosa Pirovano. 
Il “lusso” del bivacco è il fatto che 
non promette nulla se non il senso 
di aver resistito un’altra notte, di es-
sere ancora qui sospesi fra ghiac-
ciai e pianure.

tonici rimasti di libertà, perché non 
hai vincoli urbanistici. È per questo 
che i giovani li scelgono come tesi 
di laurea in Architettura». 

Nel buio della notte capisci 
come il disagio del non avere luce, 
fornello o prese di corrente sia di-
ventato resistenza culturale. Non è 
nostalgia di un alpinismo perduto. 
È ricerca di autenticità non narrata: 
muri sottili al paesaggio, assenza di 
Wi-Fi, una fredda fratellanza con 
chi condivide lo stesso riparo.

Pirovano, da alpinista e vicepre-
sidente Cai, non nasconde le diffi-
coltà del presente: «Dieci milioni di 
persone in estate salgono sulle 

Circondato dalla 
neve, il Giusto 

Gervasutti (2.835 
m) è un bivacco 
dalla futuristica 

forma di capsula 
sospesa sul 

ghiacciaio di 
Fréboudze, nel 
massiccio del 

Monte Bianco. 
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