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La donna in montagna

«Anche voi, dunque, alpinista, signorina Pietrasanta?»
«In aspirazione, almeno... Del resto il corredo che vede-

te qui attorno parla assai chiaro».
«Già: scarpe chiodate, calzettoni, maglia, pantaloni, 

giacca da sport...»
«E... perché, amico, di grazia, codesto risolino?»
«Oh, nulla, non è nulla!»
«Non è nulla, sì, perché, ecco, codesto risolino vostro 

ormai non infiora altro che un luogo comune».
«Sarebbe come dire?»
«Lo sapete, ma ve lo dico lo stesso. Vi ronza per la testa 

una questione di femminismo».
«Pro o contra, secondo voi?»
«E me lo chiedete?»
«Potrei tagliar corto domandandovi, alla mia volta, se 

mi giudicate così ingenuo da far dell’antifemminismo in 
pieno... Novecento. Ma in realtà quella che io sollevo è 
veramente una questione femministica, che muove da un 
punto il quale interessa moltissimo il sesso vostro gentile».

«Ci siamo... Or via, dite pur su».
«Convenite voi meco che tutto quanto si pensa della 

donna ne’ suoi confronti con l’uomo, poggi su un criterio 
di differenza che distingue fra loro i due sessi e ne determi-
ni, quindi, i mutui compiti specifici?»
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«Posso, in massima, convenire, in questo, con voi».
«Sta bene. Credete del pari che in tali differenze abbia 

una sua parte anche l’abito esteriore?»
«E come no? La storia della moda, dai primordi fino a 

noi, non appena si esca dai vestimenti più rudimentali, è lì 
a dimostrarlo. Concedete, però, ch’io vi prevenga dicendo 
come da essa non si possa inferire che un criterio vero di 
grazia abbia sempre guidata la scelta nell’ideare i costumi 
della donna. Senza risalir troppo nel corso dei tempi, vor-
rei ricordarvi certe gonne a guardinfante e a paniere e certi 
cappellini a sghimbescio, posati, come uccelli di passo, su 
certe pettinature piramidali, che dominarono nel Sette-
cento e anche nel primo Ottocento. E, tuttavia, mariti e 
cicisbei, per ammirare e amare le loro donne, dovevano 
passare di lì, e passavano, o rassegnati o contenti, anche 
forse perché, come scriveva quell’Abate poeta e galante 
corteggiatore che mi fecero studiare nella scuola, l’eccesso 
voluminoso e sgraziato della gonna dava maggior risalto 
al sorgere delle “delicate forme sul fianco”, né “l’immenso 
velo” avvolgente le belle persone impediva di contemplare 
le grazie delle parti superiori».

«Già; il Parini – poiché quel poeta era lui – da vero raf-
finato buongustaio, saltava senz’altro le parti ingombranti 
e inviluppate e andava difilato con gli occhi a ciò che si 
poteva vedere. Con ciò egli correggeva da parte sua gli ec-
cessi della moda deformatrice e implicitamente invitava a 
modificarla nel fatto. Comunque anche quelle fogge, pur 
nella loro goffaggine, erano dai signori uomini accettate. 
Ci fu, anzi, un altro poeta, venuto dopo il cantore del Gior-
no, ma in tempo per veder quelle mode, il Leopardi...»

«Toccaferro! Toccaferro!»
«Niente paura, signorina! Il Leopardi non è poi quel 

gran menagramo che si possa e si voglia comunemente 
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pensare. Egli, come certi mariti gelosi fan della moglie, 
trattò male la vita forse più per eccesso d’amore che per 
reale disprezzo... Tant’è vero che fu curioso osservatore 
d’ogni sua anche menoma cosa, e vi scoperse tanti inso-
spettati “perché”, come fece anche riguardo all’uso dei ve-
stimenti, cavandone quasi una filosofia…»

«Oh bella! E che cosa ha detto?»
«Ha detto, press’a poco, che l’uso di avvolger negli abiti 

le persone, aguzzando in noi l’istinto curioso della bellezza 
naturale, stimola e affina il nostro senso, lo svolge in senti-
mento, lo esalta in idealità, coopera, in altre parole, al for-
marsi della passione amorosa in tutte le sue più complesse 
potenze».

«Nientemeno! E pure, a ripensarci, può esser vero. Ma 
a che tende codesto vostro discorso?»

«Tende, un po’ per le lunghe, a conchiudere che se an-
che, come voi dite, non sempre un vero criterio di grazia 
ispira la scelta dei costumi femminili, la donna non abdica 
perciò alla propria dolce sovranità; che, se la moda non sia 
proprio del tutto deforme o grottesca, lascia pur sempre 
adito a riconoscer la grazia, e che questa può persino av-
vantaggiarsi anche d’un costume che sembri contrastarle. 
Non avete mai notato come più nitida e fresca appaia la 
scorza della castagna bruna, intravista per lo spaccato del 
suo cardo spinoso?»

«Ehi, là! Non solo voi vi ponete dalla mia parte, ma mi 
difendete con un eccesso che potrebbe anche essere una 
pigliata in…»

«Smetto subito e vengo alla distinzione. E la distinzione 
sta in ciò: che il costume della donna sia pur quale si vo-
glia, purché rimanga femminile, non ingeneri confusione 
di attributo, che eclissi l’indole muliebre ai nostri occhi ri-
spettosi del suo fascino...»
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«Dalla direzione del vostro sguardo, che viene a cadere 
sui pantaloni aspettanti d’essere infilati da me, comprendo 
qual sia l’oggetto più immediato delle vostre preoccupa-
zioni. Di fatto, a voler essere schietti, né il berrettone, né il 
giubbone di lana, sono poi così antimuliebri da meritare il 
biasimo vostro assoluto, tanto più in quanto un po’ d’arte 
e un po’ di civetteria possono benissimo venirli adattando 
alle esigenze delle linee nostre. Rimangono, un po’ ostili, 
gli scarponi, non solo perché ingrossino il piede, ma, an-
che, e più, perché lo appesantiscono con pregiudizio del-
la sua sia pur robusta sveltezza; e rimangono, veramente 
contrari alle ragioni del sesso, questi benedetti pantaloni… 
ma, via, caro mio signor uomo, confessatelo, sarebbe pro-
prio questo il primo caso di una donna che porti calzoni in 
cospetto del compagno suo?»

«Mi piace il giuoco, e ne accetto tutte le battute. La 
donna in calzoni… allegorici? Io non ho che da accettarla, 
tanto essa, da Eva in poi, si è affermata potente in ogni 
contingenza della vita. Ma, scusate: mentre mi ispira un 
senso di ammirata e tenera soggezione una donna che 
stia di fronte al suo uomo in tutta la propria femminilità, 
compresa quella dell’abito, e lo vinca con l’energia o con 
la dolcezza, resistendo o abbandonandosi, comandando 
od obbedendo, la medesima mi farebbe ridere se innan-
zi al calzonato avversario si piantasse infilata pur essa in 
un paio di pantaloni e stivali a perorare o ad imporre la 
sua causa. Ma, via! noi andiamo saggiandoci su questioni 
non essenziali. Si sa bene che codesto vostro costume non 
è che un travestimento provvisorio e che, se noi uomini 
di buon senso – perdonatemi la immodesta ammissione 
– sembriamo preoccuparcene, non tanto siam mossi da 
ragioni di estetica personale, quanto da più sostanziale e 
penetrante timore. Noi siamo convinti che, alla fin fine, 
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anche l’abito acquista un po’ della natura di colui che lo 
porta e, quasi, si riplasma sulla persona a cui s’adatta, e ne 
desume con le movenze e le pieghe, la propria nuova strut-
tura. Ma, ci domandiamo noi, è così anche nel riguardo di 
quegli esercizi e di quelle attitudini che l’abito sottintende 
ed impone e che la donna si è ora venuta assumendo con 
tanto svariato eclettismo e pertinace assiduità? Non rima-
ne per avventura troppo staccata dalla naturale costituzio-
ne della donna l’indole di questa atletica nuova a cui essa si 
applica così largamente oggidì?»

«Ed io rispondo, alla mia volta, con una domanda. È 
poi, questa, una così gran novità? Non sono uno sport pa-
cificamente da gran tempo concesso e riconosciuto alla 
donna l’equitazione, il nuoto, il podismo? Le due prime di 
queste forme sono ormai così inerenti alla stessa estetica 
femminile, da entrare armonicamente nella nostra quo-
tidiana concezione. Ma la terza: quel camminare e cam-
minare su strada per chilometri e ore sfilanti in itinerari 
interminabili, entro abbigliamenti sgraziati non men dei 
nostri, e anche più; con l’aggravante del colmo sacco in-
combente per intere giornate sulle schiene; col collo prote-
so e inturgidito dallo sforzo continuato; col seno e il volto 
e le braccia arrossati fino alla congestione, si confà forse, 
tutto questo, alla nostra grazia muliebre? L’alpinismo, se 
mai, distribuisce di più, nel tempo, per le sue stesse esigen-
ze, l’applicazione delle energie; impone, sì, uno sforzo, ma 
disciplinato, raccolto, composto, quasi, in una sua sobrietà 
dalla natura stessa degli elementi sopra cui si esercita; rie-
sce, talvolta, a una certa eleganza plastica di movenze che 
lo fa somigliare ad un nuoto. Sorridete? E pure il parados-
so non è poi tanto... paradossale. Ascendere, appigliarsi ai 
rilievi delle rocce, mandando avanti le mani ai tentacoli 
e agli approcci, piegando, su quell’appoggio, le braccia e, 



3130

dietro ad esse, spingendo in su la persona con un consen-
taneo piegar delle ginocchia, non è questa una manovra 
come di persona che nuoti all’insù? Comunque, l’esercizio 
dell’alpinismo, ne’ suoi tratti e momenti più acuti, si svolge 
in atmosfera di eccezione, con pochi testimoni d’intorno, 
e anch’essi impegnati nella faccenda, tra la sola curiosità di 
qualche roccia che aggrotta, burbera, il ciglio o di qualche 
immacolato pinnacolo che commenta l’insolito fatto con 
un riso di luce nel sole».

«Be’! Lasciamo là questo argomento del “fisico”, e venia-
mo al “morale”. È proprio l’alpinismo, con le sue esigenze 
di forza, di coraggio e, spesso, di temerità; è proprio l’alpi-
nismo, che, per usare una parola vostra, tanto sovente si 
svolge in un’atmosfera di eccezione, è proprio esso lo sport 
più corrispondente a ciò che noi vediamo, sentiamo, desi-
deriamo nella donna, quasi a integrazione antitetica – se 
posso dire così – delle nostre maschili qualità?»

«Confesso che questo è, fuor di dubbio, un argomento 
di quelli che si dicono essenziali, un argomento assai grave. 
Ma procuriamo, amico mio, di non appesantirlo di più. E 
pronunciamo subito una pregiudiziale che sgombri a prio-
ri molte obiezioni. Credete voi che, coi tempi che corrono, 
col rapido modificarsi e, spesso, invertirsi dei rapporti so-
ciali, delle condizioni e concezioni del vivere, delle nostre 
conseguenti opinioni e valutazioni morali e intellettuali, 
coll’irrompere e col dilagare della umanità per territori 
nuovi di natura, fra sensazioni e curiosità e fomiti impen-
sati di vita, si possano mantener precise le distinzioni d’un 
tempo, o moderare a nostra voglia le concessioni? Già: da 
una parte la montagna, irta, ossuta, precipita per dirupi a 
strapiombo o per lubriche lastre ghiacciate... Dall’altra la 
donna, creatura di dolcezza e di grazia, nata per le cure 
della casa, per le ragioni più intime della vita... Noi donne 
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non possiamo essere che sinceramente riconoscenti d’una 
simile preoccupazione, che tocca quanto in noi è di più 
profondamente, di più caramente nostro. Ma hanno pure 
la loro forza i richiami che ci vengono dalle cose, gli invi-
ti onde la natura, per le finestre aperte, ci raggiunge nel 
nostro soave dominio allettandoci al grande e al bello de’ 
suoi regni meravigliosi... Noi siamo la grazia: lo so. Ma, per 
carità, che questa grazia non diventi la nostra croce, e non 
si armi, per essere difesa, delle facili ironie mascoline».

«Lungi da me qualsiasi simile intenzione».
«Mah! Non si sa mai. Spesso l’ironia può nascere anche 

senza intenzione. L’abate Henry, appassionato alpinista, vi-
vace e fine scrittore, in più pagine pervase di schietto umo-
rismo, narrò, or non è molto, d’aver portato sulla vetta del 
Gran Paradiso un asino, il quale se la cavò con assai dignità 
e disinvoltura. Quello stesso abate, in una conferenza, a 
cui ricordo d’avere assistito, secondando il gusto comune 
e forse un po’ egoistico dell’uomo, volle inibito o limitato 
il regno dell’alto alla donna. Così che, sia detto senza voler 
mancare di rispetto al sesso cui mi onoro di appartene-
re, egli è contrario a che esili piedi femminei calchino le 
cime dove posò recalcitrando le quattro zampe il suo “Ca-
gliostro”. Fuor di scherzo, l’abate Henry, da perfetto gen-
tiluomo, ricorse ad uno squisito paragone di cui io, come 
donna, lo ringrazio... E del quale, mi pare, non potrebbero 
altrettanto ringraziarlo i signori alpinisti uomini! Per lui le 
donne son fiori, al solito, delicati, e debbono, per questo, 
vivere tra gli abitati, presso le flore delle pianure e delle 
colline, arrivare anche, se si vuole, fin dove alligni la pri-
ma, più comune vegetazione dei monti, ma non arrischiar-
si più oltre. Sugli estesi ghiacciai, sulle rocce ardite, non 
c’è posto per i fiori... Al paragone, così ben trovato, potrei 
opporre che, se mancano alle alte montagne le fiorite delle 
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zone più basse, io rammento che una volta, nel Gruppo 
del Rosa, dopo un’aspra salita per rocce brulle e per ghiac-
cio, al mio sboccar sulla vetta – ed ero oltre i quattro mila 
metri – vidi, abbarbicato al sasso, un cespo di muschio in 
fiore. Le piccole corolle spiccavano di sul verde intenso, e 
mettevano una nota gentile nel duro grigiore della petraia 
ignuda».

«Avete citata l’opinione dell’abate Henry, che, dunque, 
sarebbe contraria alla vostra tesi per amore della grazia 
femminile. Ora, in generale, qual vi sembra la disposizio-
ne dell’altro sesso verso la... espansione alpinistica della 
donna?»

«Ve lo dico subito: non sempre favorevole. Ho qui la 
lettera d’un mio giovane amico, capitano di marina, di cui 
ricevetti la visita, in un albergo rifugio, durante uno de’ 
miei soggiorni più recenti sull’alpe. Egli mi ripete la me-
raviglia provata udendomi descrivere le ascensioni da me 
compiute in quella regione, che pure non avevano nulla 
di straordinario e vedendomi scalare una parete di roccia 
sorgente in vista dell’alberghetto alpino. “Tornato al mio 
mare – dice press’a poco il mio amico navigatore – in un 
giorno di rotta tranquilla, ricordai le alte montagne e la 
‘signorina’ che, conosciuta tra i passeggeri d’una crociera 
turistica, rividi in un aspetto così assolutamente impen-
sato. Ora – continua egli – in una donna, codesta passio-
ne per la sfida non la capisco: a me non pare che sia della 
donna il godimento d’una vittoria. La vittoria è dell’uomo. 
Nella vita, attraverso le sue molteplici espressioni, la don-
na rappresenta l’essere vinto. Solamente in questo, che è 
insito nella sua natura, essa diviene felicemente passionale. 
L’originalità può renderla strana e interessante: ma il pro-
lungato interesse che ella desta si stanca di se medesimo, 
distrugge il fascino suscitato se al momento opportuno 
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non sa di nuovo dar luogo al dominio della femminilità”».
«Il marinaio allarga dunque e, anche, approfondisce la 

pregiudiziale dell’abate Henry, perseguendo e penetrando 
di più questo motivo della femminilità».

«Altri, nello stesso ambito alpinistico, sembrano quasi 
gelosi di questa invasione della donna in un regno che essi 
presumono riserbato a sé soli. Si direbbe che temano di 
essere superati in forza e in destrezza da noi e che l’affer-
marsi del sesso così detto debole debba svalutare l’impor-
tanza delle loro imprese e vittorie. Or certo la donna in 
montagna, di fronte alla fatica e al pericolo, deve foggiarsi 
una sua energica e calma personalità, bastare a se stessa, 
virilizzare, diciamolo pure, le proprie facoltà».

«Fare, appunto, quel che gli oppositori testé citati la-
mentano…»

«Ma che altri, invece, accettano con piena adesione. L’at-
teggiamento, infatti, degli alpinisti uomini verso la nuova 
competitrice, è, nella grande maggioranza dei casi, quello di 
una solidarietà assoluta, di una vera alleanza alla conquista 
delle mete comuni, di una mutua compensazione dei carat-
teri e delle doti particolari. Niente gelosie, niente riserve, 
confronti, esclusioni e distinzioni sofistiche. Mi diceva un 
valoroso alpinista che la stessa comunità dell’impresa e la 
vicinanza immediata che essa comporta, mentre possono, 
in un certo senso, parificare e unificare le diverse facoltà dei 
due sessi, danno poi rilievo, momento per momento e nella 
somma delle impressioni, alle intrinseche diversità. L’uomo 
alpinista – egli soggiungeva – che pur vede la propria com-
pagna temprata alle sue stesse energie, pronta ai medesimi 
gesti e ai medesimi movimenti, avverte la novità che gli vien 
presso, nella piccola mano che afferra con forza aggraziata 
l’appiglio, nel corpo che si snoda flessuoso lungo l’acciden-
tata parete, nei capelli disordinati dal vento, nel grido della 
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voce che squilla acuta a richiamo o a vittoria da un ciglione 
o da un culmine, in quella più viva ansietà e quasi ingenui-
tà d’espressione che, ad ogni termine raggiunto, traspira dal 
volto e da tutto l’essere dell’ospite insolita, nel cospetto dei 
panorami divini. Non è a dire – continuava il cavalleresco 
camerata – l’effetto spirituale che in una comitiva d’alpinisti 
produce la presenza di una donna. Quando in una cordata 
c’è una donna, i giovani diventano più cortesi, più prudenti 
e, insieme, più arditi. Nei momenti d’incertezza il fine intu-
ito di lei e anche, perché no? la sua incoscienza medesima, 
li spingono a proseguire, superando il breve abbattimento... 
Ciò diceva il cortese alpinista. Quanto a me, senza voler as-
sumere la posizione di parte in causa e di patrona della di-
fesa, credo di potere con sincerità e candore affermare che 
tutte le cose dette da lui, noi, donne alpiniste, le sentiamo, 
le vediamo quasi per intuizione e che, se il forte esercizio 
della montagna può anche togliere qualche morbidezza ai 
contorni del nostro carattere, in compenso quante pose 
di meno, quanta maggiore semplicità, qual più profonda 
e raccolta e silenziosa comprensione di vita! Si parla tanto 
della delicatezza e della grazia femminile... Ma che proprio, 
anche in collina, anche in pianura, anche in città, anche in 
casa, la vita delle donne sia solo un tessuto di morbide lane 
e di delicatissime sete? Mi pare ingenuo insistere su ciò. Si sa 
bene da che parte, spesso, troppo spesso, nelle contrarietà 
della vita, stiano la vera battaglia e la vittoria vera. E allora? 
E allora combineremo la faccenda in questi termini: come 
la vita della donna è una naturale gentilezza visitata spes-
so dalla necessità della forza, così la montagna è una forza 
che può essere benissimo visitata dalla gentilezza muliebre. 
Io mi guarderei bene dal credere e dal proclamare che per 
formare la donna occorre che ella faccia dell’alpinismo. Ri-
manga e ami e goda e soffra e combatta dove è. La sua mis-
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sione rimarrà intera anche lì. Ma se qualcosa, in ambiente 
d’eccezione, può esserci che, pure straniandola per poco di 
lì, non offenda essenzialmente la sua natura e collimi con le 
stesse funzioni a cui può chiamarla la vita, perché le impe-
diremmo la via?»

«D’accordo, in complesso, d’accordo. Soggiungerò, da 
persona pratica, il riflesso che l’usanza ormai c’è, e si radica 
e si diffonde vittoriosamente. E allora, meglio che contra-
starla, può essere bene accettarla per isvolgerne tutti i pos-
sibili vantaggi, per introdurvi quelle correzioni che solo 
l’uso suggerisce e facilita, perché la donna riesca anche in 
tal campo a essere lei, sempre più e sempre meglio, il che è, 
alla fine, il punto vero a cui mirava il mio discorso».

«... e che dipende, aggiungo io, da un essere che non 
può fallire allo scopo, cioè dalla donna medesima che, sia 
pure passando per prove al momento diverse dalla natura 
sua, non può non riaffermarla prima o dopo, diffondendo 
entro l’ambito nuovo le antiche sue qualità».
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A Entrèves (agosto 1935).
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Parete Est dell’Aiguille de la Brenva con il Père Eternel.


