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Umanamente folle, follemente umano

Un giorno, uno dei più bravi fotografi in circolazione – 
Giulio Malfer – mi ha chiesto un’introduzione per il libro 
Sguardi dall’alto. Era una bella grana e una bella sfida, per-
ché sul libro figuravano esclusivamente primi piani di al-
pinisti, inquadrature strettissime, occhi, rughe e poco più. 
I suoi personaggi erano “monaci senza tonaca”, e siccome 
l’abito fa la persona – altro che se la fa –, Malfer mi chiede-
va in fondo di commentare delle anime. Anime di alpinisti.

Il suo gioco diabolico consisteva nell’estrapolare i per-
sonaggi dal loro contesto per presentarli nudi, privi di dife-
se (quale miglior difesa delle nostre prestazioni, del nostro 
fare…), e dunque speciali dentro: non per quello che ave-
vano fatto, ma per ciò che erano. E il libro stesso era spe-
ciale perché proponeva le facce degli alpinisti – giovani, 
vecchi, uomini, donne, belli, brutti, introversi o guasconi –,  
ma non l’oggetto dei loro desideri: la montagna.

Chiedendomi che cosa distingua un alpinista da uno 
che alpinista non è, dato che non avevo altra scelta mi 
sono concentrato sugli occhi: incantati, inquieti, esaltati, 
prudenti, calmi, determinati, mai spenti. Ecco, li univa una 
luce: erano occhi innamorati, occhi di amanti. Trattene-
vano quella luce perché avevano brillato fino alla consun-
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zione per qualcosa che la gente comune considera solo un 
pugno di sassi, o un colpo di vento, e si erano spesi per 
una passione talmente irragionevole che nessun testimo-
ne è mai riuscito a spiegarla a un profano, nonostante i 
milioni di pagine prodotte allo scopo in oltre due secoli di 
alpinismo. Ancora brillavano, quegli occhi, e di non essere 
compresi se ne infischiavano.

Uno dei ritratti più ispirati era quello di Hans Kammer-
lander, sguardo dolcissimo, che un giorno aveva confessa-
to di essere «malato di montagna». Una bella definizione, 
coraggiosa. Anche gli altri protagonisti del libro erano af-
fetti da quella stessa patologia, pensai, e anche alcuni dei 
miei più cari amici. Tutti “malati” più o meno gravemente, 
spesso senza rimedio. Io stesso ero stato “malato”, e forse 
lo sono ancora, altrimenti non avrei potuto capire quelle 
facce e nemmeno scriverne.

Nella vita ne ho incontrati tanti, di alpinisti. Famosi o 
meno, non cambia la sostanza. Con qualcuno ho arrampi-
cato alla stessa corda, di altri ho ripetuto le vie e ripercorso 
i desideri, che è un diverso modo di conoscere. Non ne-
cessariamente inferiore. Gli alpinisti sono persone all’ap-
parenza normali che soffrono, sperano, si commuovono, 
si arrabbiano e hanno paura proprio come le altre persone, 
ma hanno occhi speciali perché sono state misteriosamen-
te accese, possedute, plasmate e infine trasformate da una 
passione: la montagna. Chi non si è mai innamorato sul 
serio non può capire certi gesti a prima vista insensati, il 
desiderio che ti brucia e ti consuma, l’attesa che ti ruba il 
sonno, il rinnovato orgasmo di ogni incontro che – anziché  
pacificare – dischiude le porte a nuove ansie e nuove atte-
se. E ti fa schiavo.

L’alpinismo è un viaggio, il gioco della scoperta, ma è 
anche la nevrosi del partire e del ritornare. Spesso gli alpi-
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nisti sono ostaggio della montagna, non solo fisicamente. 
Gian Piero Motti ha chiamato Itaca nel sole il suo più bel 
viaggio in parete, a memoria di Ulisse e della nostalgia di 
una patria. La sua nostalgia, naturalmente. Motti sapeva 
che nessun luogo sa trasmettere meglio delle montagne 
l’idea della contrapposizione tra l’orizzontale e il verticale, 
il caldo e il freddo, il domestico e il selvatico, l’idillio e la 
tempesta, la contemplazione e l’azione.

Citando Rousseau, uno dei padri del romanticismo alpi-
no, «pareva che anche la natura si compiacesse di contrad-
dire se stessa; da tanto era diversa nello stesso luogo, sotto i 
vari aspetti! A levante i fiori della primavera, a mezzogiorno 
i frutti dell’autunno, a settentrione i ghiacci dell’inverno: ri-
univa tutte le stagioni nello stesso momento».

Molti alpinisti sono stati cullati e imprigionati da questo 
doppio, consapevoli che durante l’azione dura e a volte 
disumana avrebbero sognato un posto tranquillo dove ri-
posare, ma che, una volta raggiunto quel rifugio, la mon-
tagna li avrebbe ammaliati un’altra volta, dea possessiva e 
irresistibile, spirale di desiderio senza fine. Una nevrosi, 
appunto.

Oltre all’interpretazione romantica, esistono ovviamen-
te altri motivi che spingono gli alpinisti a faticare e rischia-
re per sentirsi coraggiosi, giovani, immortali, o in precaria 
pace con se stessi. Esiste il disagio sociale, esiste l’orgoglio, 
esiste l’emulazione, esiste il narcisismo, e poi c’è la molla 
della competizione, che non aleggia solo dietro le grandi 
imprese. Gli alpinisti amano la gara, il cameratismo, il rito 
forte e ambiguo della cordata, quel gusto dell’avventura ti-
picamente maschile che consiste nel saper giocare e nel 
mettersi in gioco, celando i propri segreti dentro i confini 
iniziatici del gruppo.
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Il lato femminile è generalmente rimosso dagli alpinisti, 
o sublimato in proiezioni di comodo, ma dietro la masche-
ra dello scalatore duro e puro si nasconde spesso un uomo 
sensibile, forte in parete e fragile nella vita. Di solito sono i 
migliori, a prescindere dall’età.

Sì, perché se si esula dalle prestazioni fisiche, si può dire 
che nel giogo della passione l’età conti poco. Non è retori-
ca, è la verità. Se uno è stato alpinista a trent’anni è facile 
che lo rimanga. La montagna è una febbre che ti prende da 
giovane e ti resta dentro, anche se il mondo va cambiando 
intorno a te, anche se i muscoli un giorno dicono basta e 
la famiglia reclama i suoi spazi, e forse altre ragioni di vita 
meno egoistiche e più nobili vengono a sovrapporsi nel 
corso del tempo. Nonostante tutto alpinisti si resta, e da 
alpinisti, fino all’ultimo, si continua a osservare le monta-
gne con sguardo obliquo, cercando vie di salita, vagliando i 
colori e la grana della roccia, soppesando le condizioni del 
ghiaccio nell’algida luce di un’alba o nel riverbero di un tra-
monto. Perfino di fronte alla morte di un compagno, an-
che dopo una ragionevole scelta di abbandono dettata dal 
buon senso o dalla necessità, il cuore resta imprigionato 
nella passione originaria, esclusiva, come un amore dell’a-
dolescenza mai del tutto consumato, un dolce rimpianto 
che fa male fino alla fine. L’attaccamento alle pareti non si 
misura con gli anni e forse nemmeno con l’azione. Si misu-
ra con la passione. Questo è il fantastico, enigmatico, uma-
namente folle e follemente umano fascino della montagna, 
dove non ha senso ciò che si vede, ma solo quello che non 
si vede. Quella fiammella che gli alpinisti si portano dentro 
cercando di non scottarsi troppo.

Questo libro raccoglie quindici medaglioni di alpinisti, a 
cominciare da un mio autoritratto giovanile. Ciò che li ac-
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comuna è l’incontro con la montagna, anche se i prota-
gonisti vengono da strade molto diverse. È stata proprio 
la diversità ad attrarmi, il desiderio di indagare come il 
collante, o la “malattia” delle cime, sia capace di unire vite 
lontanissime, famosi campioni e oscuri dilettanti, profes-
sionisti della verticale e umili impiegati.

Non è quindi il valore delle prestazioni alpinistiche a 
scandire le storie, ma il modo di vivere la montagna. Infatti 
si può trovare la stessa intensità in un famoso uomo d’av-
ventura e in un amatore della domenica. Ciò nonostante, 
per non confondere il lettore, ho preferito dividere i ritratti 
in tre sezioni.

La prima è dedicata ai miei compagni di cordata, cioè 
a coloro con cui ho avuto la fortuna di dividere progetti e 
ascensioni. La seconda parte riguarda le mie conoscenze 
professionali, cioè i personaggi – tra i tanti – che ho co-
nosciuto e amato attraverso il mestiere di giornalista. La 
terza sezione, infine, comprende tre alpinisti che non ho 
potuto incontrare per evidenti ragioni anagrafiche, ma che 
mi sono diventati familiari, quasi intimi direi, dopo averne 
ripetuto gli itinerari e approfondito gli scritti e le biografie. 
Alla fine li ho sentiti vicini come se avessero arrampicato 
con me.
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