Umanamente folle, follemente umano

Un giorno, uno dei piu bravi fotografi in circolazione —
Giulio Malfer — mi ha chiesto un’introduzione per il libro
Sguardi dallalto. Era una bella grana e una bella sfida, per-
ché sul libro figuravano esclusivamente primi piani di al-
pinisti, inquadrature strettissime, occhi, rughe e poco pil.
I suoi personaggi erano “monaci senza tonaca’;, e siccome
l'abito fa la persona — altro che se la fa —, Malfer mi chiede-
va in fondo di commentare delle anime. Anime di alpinisti.
Il suo gioco diabolico consisteva nell'estrapolare i per-
sonaggi dal loro contesto per presentarli nudji, privi di dife-
se (quale miglior difesa delle nostre prestazioni, del nostro
fare...), e dunque speciali dentro: non per quello che ave-
vano fatto, ma per cio che erano. E il libro stesso era spe-
ciale perché proponeva le facce degli alpinisti — giovani,
vecchi, uomini, donne, belli, brutti, introversi o guasconi —,
ma non l'oggetto dei loro desideri: la montagna.
Chiedendomi che cosa distingua un alpinista da uno
che alpinista non ¢, dato che non avevo altra scelta mi
sono concentrato sugli occhi: incantati, inquieti, esaltati,
prudenti, calmi, determinati, mai spenti. Ecco, li univa una
luce: erano occhi innamorati, occhi di amanti. Trattene-
vano quella luce perché avevano brillato fino alla consun-
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zione per qualcosa che la gente comune considera solo un
pugno di sassi, o un colpo di vento, e si erano spesi per
una passione talmente irragionevole che nessun testimo-
ne € mai riuscito a spiegarla a un profano, nonostante i
milioni di pagine prodotte allo scopo in oltre due secoli di
alpinismo. Ancora brillavano, quegli occhi, e di non essere
compresi se ne infischiavano.

Uno dei ritratti pit ispirati era quello di Hans Kammer-
lander, sguardo dolcissimo, che un giorno aveva confessa-
to di essere «malato di montagna». Una bella definizione,
coraggiosa. Anche gli altri protagonisti del libro erano af-
fetti da quella stessa patologia, pensai, e anche alcuni dei
miei pilt cari amici. Tutti “malati” pitt 0 meno gravemente,
spesso senza rimedio. o stesso ero stato “malato’, e forse
lo sono ancora, altrimenti non avrei potuto capire quelle
facce e nemmeno scriverne.

Nella vita ne ho incontrati tanti, di alpinisti. Famosi o
meno, non cambia la sostanza. Con qualcuno ho arrampi-
cato alla stessa corda, di altri ho ripetuto le vie e ripercorso
i desideri, che ¢ un diverso modo di conoscere. Non ne-
cessariamente inferiore. Gli alpinisti sono persone all’ap-
parenza normali che soffrono, sperano, si commuovono,
si arrabbiano e hanno paura proprio come le altre persone,
ma hanno occhi speciali perché sono state misteriosamen-
te accese, possedute, plasmate e infine trasformate da una
passione: la montagna. Chi non si € mai innamorato sul
serio non puo capire certi gesti a prima vista insensati, il
desiderio che ti brucia e ti consuma, l'attesa che ti ruba il
sonno, il rinnovato orgasmo di ogni incontro che — anziché
pacificare — dischiude le porte a nuove ansie e nuove atte-
se. E ti fa schiavo.

L'alpinismo e un viaggio, il gioco della scoperta, ma ¢
anche la nevrosi del partire e del ritornare. Spesso gli alpi-
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nisti sono ostaggio della montagna, non solo fisicamente.
Gian Piero Motti ha chiamato [taca nel sole il suo piu bel
viaggio in parete, a memoria di Ulisse e della nostalgia di
una patria. La sua nostalgia, naturalmente. Motti sapeva
che nessun luogo sa trasmettere meglio delle montagne
lidea della contrapposizione tra l'orizzontale e il verticale,
il caldo e il freddo, il domestico e il selvatico, l'idillio e la
tempesta, la contemplazione e l'azione.

Citando Rousseau, uno dei padri del romanticismo alpi-
no, «pareva che anche la natura si compiacesse di contrad-
dire se stessa; da tanto era diversa nello stesso luogo, sotto i
vari aspetti! A levante i fiori della primavera, a mezzogiorno
i frutti dellautunno, a settentrione i ghiacci dell'inverno: ri-
univa tutte le stagioni nello stesso momento».

Molti alpinisti sono stati cullati e imprigionati da questo
doppio, consapevoli che durante l'azione dura e a volte
disumana avrebbero sognato un posto tranquillo dove ri-
posare, ma che, una volta raggiunto quel rifugio, la mon-
tagna li avrebbe ammaliati un’altra volta, dea possessiva e
irresistibile, spirale di desiderio senza fine. Una nevrosi,
appunto.

Oltre all'interpretazione romantica, esistono ovviamen-
te altri motivi che spingono gli alpinisti a faticare e rischia-
re per sentirsi coraggiosi, giovani, immortali, o in precaria
pace con se stessi. Esiste il disagio sociale, esiste l'orgoglio,
esiste l'emulazione, esiste il narcisismo, e poi c’¢ la molla
della competizione, che non aleggia solo dietro le grandi
imprese. Gli alpinisti amano la gara, il cameratismo, il rito
forte e ambiguo della cordata, quel gusto dell'avventura ti-
picamente maschile che consiste nel saper giocare e nel
mettersi in gioco, celando i propri segreti dentro i confini
iniziatici del gruppo.
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Il lato femminile e generalmente rimosso dagli alpinisti,
o sublimato in proiezioni di comodo, ma dietro la masche-
ra dello scalatore duro e puro si nasconde spesso un uomo
sensibile, forte in parete e fragile nella vita. Di solito sono i
migliori, a prescindere dall'eta.

Si, perché se si esula dalle prestazioni fisiche, si puo dire
che nel giogo della passione l'eta conti poco. Non é retori-
ca, e la verita. Se uno é stato alpinista a trent’anni e facile
che lo rimanga. La montagna € una febbre che ti prende da
giovane e ti resta dentro, anche se il mondo va cambiando
intorno a te, anche se i muscoli un giorno dicono basta e
la famiglia reclama i suoi spazi, e forse altre ragioni di vita
meno egoistiche e pitt nobili vengono a sovrapporsi nel
corso del tempo. Nonostante tutto alpinisti si resta, e da
alpinisti, fino all’'ultimo, si continua a osservare le monta-
gne con sguardo obliquo, cercando vie di salita, vagliando i
colori e la grana della roccia, soppesando le condizioni del
ghiaccio nell'algida luce di unalba o nel riverbero di un tra-
monto. Perfino di fronte alla morte di un compagno, an-
che dopo una ragionevole scelta di abbandono dettata dal
buon senso o dalla necessita, il cuore resta imprigionato
nella passione originaria, esclusiva, come un amore dell’a-
dolescenza mai del tutto consumato, un dolce rimpianto
che fa male fino alla fine. L'attaccamento alle pareti non si
misura con gli anni e forse nemmeno con I'azione. Si misu-
ra con la passione. Questo ¢ il fantastico, enigmatico, uma-
namente folle e follemente umano fascino della montagna,
dove non ha senso cio che si vede, ma solo quello che non
si vede. Quella fiammella che gli alpinisti si portano dentro
cercando di non scottarsi troppo.

Questo libro raccoglie quindici medaglioni di alpinisti, a

cominciare da un mio autoritratto giovanile. Cio che li ac-
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comuna é lincontro con la montagna, anche se i prota-
gonisti vengono da strade molto diverse. E stata proprio
la diversita ad attrarmi, il desiderio di indagare come il
collante, o la “malattia” delle cime, sia capace di unire vite
lontanissime, famosi campioni e oscuri dilettanti, profes-
sionisti della verticale e umili impiegati.

Non e quindi il valore delle prestazioni alpinistiche a
scandire le storie, ma il modo di vivere la montagna. Infatti
si puo trovare la stessa intensita in un famoso uomo d’av-
ventura e in un amatore della domenica. Cio nonostante,
per non confondere il lettore, ho preferito dividere i ritratti
in tre sezioni.

La prima € dedicata ai miei compagni di cordata, cioe
a coloro con cui ho avuto la fortuna di dividere progetti e
ascensioni. La seconda parte riguarda le mie conoscenze
professionali, cioe i personaggi — tra i tanti — che ho co-
nosciuto e amato attraverso il mestiere di giornalista. La
terza sezione, infine, comprende tre alpinisti che non ho
potuto incontrare per evidenti ragioni anagrafiche, ma che
mi sono diventati familiari, quasi intimi direi, dopo averne
ripetuto gli itinerari e approfondito gli scritti e le biografie.
Alla fine li ho sentiti vicini come se avessero arrampicato
con me.
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