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Alberi resistenti 

I boschi italiani vivono la loro vita invernale in modo di-
verso uno dall’altro. Alcuni sonnecchiano godendosi la 
pace delle atmosfere brumose, quando certe nebbioline 
impregnano l’aria come cotone bagnato e sono pronte a 
ghiacciare sui capelli, sulle barbe e anche sui pochi peli 
che coraggiosamente sporgono dal naso di quelli che si 
godono il cammino. Altri boschi a quote più alte, coperti 
di neve, brillano al sole; se la bianca coltre indugia sui rami 
sappiamo che ne verrà ancora nei giorni a seguire. Altri 
poi ricordano lo strano autunno caldo che non si decide-
va a lasciare il campo all’inverno e tentava di lusingare le 
gemme a sbocciare sei mesi prima del dovuto. Ricordano 
anche le temperature in picchiata a metà dicembre: a casa 
mia, sull’Altopiano di Asiago, -22 °C a quota 1000, -40 °C 
ai Campilussi a quota 1700.

Lo ricorda il “mio” larice che vive da quelle parti, ai pie-
di dell’Ortigara. Ringrazia la corteccia spessa 15 centime-
tri, una corazza che lo isola dal gelo, lo ripara dai venti 
impetuosi.

Una pelle ispessita che cela almeno due ferite della Pri-
ma guerra mondiale: una sfera di piombo uscita da una 
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bomba austro-ungarica Shrapnel e una scheggia di granata 
calibro 75 italiana. Altre ingiurie sono arrivate dal cielo: 
almeno sei o sette fulmini, neve pesante primaverile, ven-
ti violenti. Ogni passaggio ha lasciato ferite, sbreghi, rami 
spezzati, la crescita del cimale interrotta più e più volte. 
Ma il “mio” larice ha resistito, ha chiuso pazientemente 
ogni ferita con resina profumata che sana i tagli, riempie i 
buchi e poi viene coperta ancora dal legno e dalla cortec-
cia, come a nascondere pudicamente le offese subite. 

L’ho incontrato molti anni fa. Non era né bello né ma-
estoso eppure nel suo essere contorto, quasi aggrovigliato 
su se stesso, con le radici infilate tra un sasso e l’altro, mi ha 
colpito. L’ho scelto come amico e lo vado a trovare due o 
tre volte all’anno salendo un sentiero che attraversa piccole 
radure pascolate d’estate dalle pecore e boschetti di pino 
mugo che avanzano inesorabili a cancellare le praterie d’al-
ta quota, le trincee, le buche delle bombe. Accarezzo le 
sue rugosità. So che non mi sente, ma fa bene a me, alle 
mie mani, ai miei pensieri. Mi siedo vicino a lui, mangio 
del pane, bevo acqua dalla borraccia e un po’ ne verso tra 
le sue radici. Mi alzo, gli do un’ultima occhiata e ritorno 
al sentiero che ancora sale verso Porta Incudine dove l’Al-
topiano si affaccia, con cenge e precipizi di pietra calca-
rea, sulla Valsugana, 1000 metri più in basso. Tornerò fra 
qualche mese per vedere come sta, ma so che avrà ancora 
voglia a primavera di ospitare tra i suoi rami le acrobazie 
delle cince a caccia di minuscoli insetti.

L’Italia è costellata di alberi che gli assomigliano per ca-
parbietà, per resistenza, per voglia di vivere. Un altro di 
questi ha una storia affascinante, forse anche prodigiosa, 
come prodigiose sono state la vita e le opere di San Fran-
cesco. Già, perche l’albero a cui mi riferisco lo riguarda 

direttamente. Per vederlo sono andato in Umbria, sono 
salito all’Eremo delle Carceri sul Monte Subasio, dove il 
Santo e i suoi seguaci si ritiravano in contemplazione e in 
preghiera. Il termine “carceri” legato a questo sito non fa 
riferimento alle prigioni, ma deriva da un modo di dire di 
quel tempo: significa ritirarsi in preghiera in uno spazio 
piccolo e austero. E in contraddizione con l’idea della pri-
gionia, della segregazione dal mondo, qui i frati facevano 
esperienza della libertà, libertà dalle cose. 

Per accedere alla Grotta di San Francesco ho attraver-
sato la struttura principale del Santuario, edificata dove un 
tempo c’era «qualche rifugio a cannucce e fango». Arriva-
to all’eremo ho letto un piccolo cartello: «Albero del tem-
po di San Francesco». 

Eccolo, è un leccio, uno dei milioni di lecci che arric-
chiscono i nostri boschi, arredano i parchi, abbelliscono 
i viali. Ma questo è vecchio, antico, logorato dalla vita, te-
nuto su da stampelle, staffe e tiranti, quasi brutto, ma ha 
visto il Santo, gli ha fatto compagnia e forse è stato da lui 
accarezzato. Di recente ne hanno calcolato l’età; più che 
un calcolo è stata una stima perché quando i tronchi sono 
in parte cavi, scavati dai funghi, rosicchiati dagli insetti, gli 
anelli annuali di crescita non sono tutti visibili e non si può 
essere precisi nella misura. In ogni caso i ricercatori sono 
arrivati a una conclusione: il leccio ha un’età stimata tra gli 
ottocentocinquanta e i mille anni e dunque ci siamo, visto 
che Francesco è vissuto dal 1181 al 1226.

Mi sono fermato vicino a lui, a condividere in silenzio 
la pace di quel posto e non ho scattato nemmeno una foto 
all’albero patriarca. Un altro lo aveva ritratto molti secoli 
fa, quand’era giovane: il giorno prima ne avevo visto l’im-
magine nella quindicesima delle ventotto scene del ciclo 
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degli affreschi delle Storie di San Francesco della Basilica 
superiore di Assisi. Giotto in quel dipinto aveva rappresen-
tato la predica agli uccelli, avvenuta secondo la tradizione 
popolare proprio qui. Si vede Francesco assieme a un altro 
frate, un albero e molti uccelli. La Predica agli uccelli di 
Bonaventura da Bagnoregio la racconta così: «Predicò a 
molti uccelli; e quelli esultanti stendevano i colli, proten-
devano le ali, aprivano i becchi, gli toccavano la tunica; e 
tutto ciò vedevano i compagni in attesa di lui sulla via». 
Giotto ci fa vedere i volatili: alcuni indugiano sulla radice 
dell’albero, altri volano verso il Santo, tutti lo guardano e 
lo ascoltano attenti. E la pianta già grandicella è proprio il 
leccio, rappresentato in grandezza e forma naturale e non 
stilizzata come in altre immagini di quell’epoca: è giunto a 
noi testimone di un tempo speciale. Anche lui resiste. 


