Alberi resistenti

I boschi italiani vivono la loro vita invernale in modo di-
verso uno dallaltro. Alcuni sonnecchiano godendosi la
pace delle atmosfere brumose, quando certe nebbioline
impregnano l'aria come cotone bagnato e sono pronte a
ghiacciare sui capelli, sulle barbe e anche sui pochi peli
che coraggiosamente sporgono dal naso di quelli che si
godono il cammino. Altri boschi a quote pil alte, coperti
di neve, brillano al sole; se la bianca coltre indugia sui rami
sappiamo che ne verra ancora nei giorni a seguire. Altri
poi ricordano lo strano autunno caldo che non si decide-
va a lasciare il campo all'inverno e tentava di lusingare le
gemme a sbocciare sei mesi prima del dovuto. Ricordano
anche le temperature in picchiata a meta dicembre: a casa
mia, sull’Altopiano di Asiago, -22 °C a quota 1000, -40 °C
ai Campilussi a quota 1700.

Lo ricorda il “mio” larice che vive da quelle parti, ai pie-
di dell'Ortigara. Ringrazia la corteccia spessa 15 centime-
tri, una corazza che lo isola dal gelo, lo ripara dai venti
impetuosi.

Una pelle ispessita che cela almeno due ferite della Pri-
ma guerra mondiale: una sfera di piombo uscita da una
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bomba austro-ungarica Shrapnel e una scheggia di granata
calibro 75 italiana. Altre ingiurie sono arrivate dal cielo:
almeno sei o sette fulmini, neve pesante primaverile, ven-
ti violenti. Ogni passaggio ha lasciato ferite, sbreghi, rami
spezzati, la crescita del cimale interrotta piti e pil volte.
Ma il “mio” larice ha resistito, ha chiuso pazientemente
ogni ferita con resina profumata che sana i tagli, riempie i
buchi e poi viene coperta ancora dal legno e dalla cortec-
cia, come a nascondere pudicamente le offese subite.

L'ho incontrato molti anni fa. Non era né bello né ma-
estoso eppure nel suo essere contorto, quasi aggrovigliato
su se stesso, con le radici infilate tra un sasso e l'altro, mi ha
colpito. L'ho scelto come amico e lo vado a trovare due o
tre volte all'anno salendo un sentiero che attraversa piccole
radure pascolate d'estate dalle pecore e boschetti di pino
mugo che avanzano inesorabili a cancellare le praterie d’al-
ta quota, le trincee, le buche delle bombe. Accarezzo le
sue rugosita. So che non mi sente, ma fa bene a me, alle
mie mani, ai miei pensieri. Mi siedo vicino a lui, mangio
del pane, bevo acqua dalla borraccia e un po’ ne verso tra
le sue radici. Mi alzo, gli do un’'ultima occhiata e ritorno
al sentiero che ancora sale verso Porta Incudine dove I'Al-
topiano si affaccia, con cenge e precipizi di pietra calca-
rea, sulla Valsugana, 1000 metri pill in basso. Tornero fra
qualche mese per vedere come sta, ma so che avra ancora
voglia a primavera di ospitare tra i suoi rami le acrobazie
delle cince a caccia di minuscoli insetti.

L'ltalia e costellata di alberi che gli assomigliano per ca-
parbieta, per resistenza, per voglia di vivere. Un altro di
questi ha una storia affascinante, forse anche prodigiosa,
come prodigiose sono state la vita e le opere di San Fran-
cesco. Gia, perche l'albero a cui mi riferisco lo riguarda
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direttamente. Per vederlo sono andato in Umbria, sono
salito all’Eremo delle Carceri sul Monte Subasio, dove il
Santo e i suoi seguaci si ritiravano in contemplazione e in
preghiera. Il termine “carceri” legato a questo sito non fa
riferimento alle prigioni, ma deriva da un modo di dire di
quel tempo: significa ritirarsi in preghiera in uno spazio
piccolo e austero. E in contraddizione con l'idea della pri-
gionia, della segregazione dal mondo, qui i frati facevano
esperienza della liberta, liberta dalle cose.

Per accedere alla Grotta di San Francesco ho attraver-
sato la struttura principale del Santuario, edificata dove un
tempo c’era «qualche rifugio a cannucce e fango». Arriva-
to all'eremo ho letto un piccolo cartello: «Albero del tem-
po di San Francesco».

Eccolo, € un leccio, uno dei milioni di lecci che arric-
chiscono i nostri boschi, arredano i parchi, abbelliscono
i viali. Ma questo € vecchio, antico, logorato dalla vita, te-
nuto su da stampelle, staffe e tiranti, quasi brutto, ma ha
visto il Santo, gli ha fatto compagnia e forse ¢ stato da lui
accarezzato. Di recente ne hanno calcolato l'eta; pitt che
un calcolo e stata una stima perché quando i tronchi sono
in parte cavi, scavati dai funghi, rosicchiati dagli insetti, gli
anelli annuali di crescita non sono tutti visibili e non si puo
essere precisi nella misura. In ogni caso i ricercatori sono
arrivati a una conclusione: il leccio ha un'eta stimata tra gli
ottocentocinquanta e i mille anni e dunque ci siamo, visto
che Francesco é vissuto dal 1181 al 1226.

Mi sono fermato vicino a lui, a condividere in silenzio
la pace di quel posto e non ho scattato nemmeno una foto
all'albero patriarca. Un altro lo aveva ritratto molti secoli
fa, quand’era giovane: il giorno prima ne avevo visto I'im-
magine nella quindicesima delle ventotto scene del ciclo
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degli affreschi delle Storie di San Francesco della Basilica
superiore di Assisi. Giotto in quel dipinto aveva rappresen-
tato la predica agli uccelli, avvenuta secondo la tradizione
popolare proprio qui. Si vede Francesco assieme a un altro
frate, un albero e molti uccelli. La Predica agli uccelli di
Bonaventura da Bagnoregio la racconta cosi: «Predico a
molti uccelli; e quelli esultanti stendevano i colli, proten-
devano le ali, aprivano i becchi, gli toccavano la tunica; e
tutto cio vedevano i compagni in attesa di lui sulla via».
Giotto ci fa vedere i volatili: alcuni indugiano sulla radice
dell'albero, altri volano verso il Santo, tutti lo guardano e
lo ascoltano attenti. E la pianta gia grandicella e proprio il
leccio, rappresentato in grandezza e forma naturale e non
stilizzata come in altre immagini di quell’epoca: & giunto a
noi testimone di un tempo speciale. Anche lui resiste.
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