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La Sella di Tor è una cresta asciutta, di roccia terrosa scar-
nita da acqua, da vento, da fulmini e pare dividere due 
mondi; quel giorno mi ci ero fermata un secondo per ag-
giustare una tirante del gerlino che si era rotta, lavoravo 
svelta ad annodar cordini. Guardavo quelli, certo sapevo, 
sentivo che la Sella di Tor era così, anche se non avevo tem-
po di posar gli occhi in giro a considerare quei due mondi. 

Mai tempo si aveva noi per queste cose. 
Due mondi: oltre la Sella vi era il sottostante piano pra-

tivo di Costanuda, vi lussureggiava già violenta la prima-
vera-estate delle montagne ed in fondo si vedeva tutta la 
grande valle, verde, con i paesi sparsi sui terrazzi coltivati, 
paesi come in corsa lungo i nastri del fiume e delle strade. 

Tutta la grande valle laggiù che vive la sua estate. 
Su da noi invece la terra era appena scoperta, gonfia di 

acqua e nelle buche fonde marciva ancora qualche nevaio, 
marginato da soldanelle viola e bianche. Se tu avessi avuto 
un attimo di sosta per osservarle, ti veniva forse in men-
te una fila di beghine dalle cuffie frangiate, che vadano a 
messa, esili e curve, dondolanti in una lor vita di ore, in 
silenzioso funerale verso una morte di vergini, un annien-
tamento puro che sa di terra e di acqua da neve. 
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No, non avevo tempo di guardare le soldanelle, ero 
“Anna del valico”, avevo una gerla da caricare e da svuotare, 
in fondo alla quale purtroppo vi erano anche rotoli di fat-
ture e di tratte, scartoffie fastidiose, un libretto di assegni 
smunto e moribondo. 

Certo gli occhi si muovono e vedono, se si è svelti ad 
afferrare: a volte balena un’immagine insolita, soldanelle 
viola od una frasca di larice tra numeri, derrate e cemento. 

Succede a volte. Non sempre e spesso manca anche l’at-
timo. 

Dal valico ero calata a balzi e falcate, salti per i ghiaioni 
ed i precipiti canali dove gettano i tronchi, come voli, di-
menticarsi di essere della razza umana, che bestia sei non 
sai, uccello, falchetto, quadrumane antico dalla grinfia te-
nace, fulminea ad afferrare una rama per aria, frenare il 
corpo che balza, dondolarlo nel vuoto, far che quel ramo 
ti getti ancora nella giusta direzione, atterrare sul pendio 
che non insacca nella corsa che continua, pazzesca, che 
usa selvaggiamente la forza di gravità, ma non la lascia di-
venire padrona. 

Era bello scendere così: gioco fisico puro era, in venti 
minuti perdere mille metri di quota, fermarsi ansando a 
bere l’acqua alla fontana nel piano di Costanuda; intorbi-
dala subito, l’acqua, Anna, non specchiartici, Narciso non 
sei e la guerra ha segnato sul tuo viso ore dure, se non an-
cora sul tuo corpo. 

Non guardare, tieniti l’illusione di forza che ti ha dato 
il volo di poco fa; lo fai per prova, certamente, per questo. 

E quando non vi riuscirai più? 
Gettarsi sul prato a morire. 

Ecco, ero arrivata sul piano verde e rigoglioso di Costa-
nuda, tra l’erba alta che gonfiava ormai le guaine dei fiori 
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da fieno, che diradava ed era peluria verde, molle di acqua, 
attorno alla fontanella; là vi era poi una chiazza di sfagni e 
le pinguicole dai bianchi fiorellini falsamente innocenti in-
goiavano insetti: in epoche lontane andavo a frugare que-
ste rarità nelle torbiere, ora le evitavo: ci si bagna, hanno 
fango appiccicaticcio le torbiere, invescano i piedi, ritarda-
no l’andare. 

Ora sapevo fare in modo di bere e di lavarmi il viso con-
temporaneamente e con una mano pettinarmi, senza per-
dere secondi. Comunque in paese era bene rientrarci il più 
ordinati possibile. 

Ed il paese era là sotto il prato verde di Costanuda. 
Il grosso del borgo era a mezz’ora di discesa da qui, nel 

pianoro, steso con le case, le piazze e le fontane, i negozi, 
gli uffici. 

Anche quelli, purtroppo: si vedeva il brutto palazzino 
barocco della Banca Rurale ed il Municipio con belle bifore 
trecentesche affogate nella malta pitturata di rosa, la torre 
dell’Arengo con l’antica campana della libertà e la caserma 
dei carabinieri. Ed io dovevo andare per quegli uffici, far 
domande di licenze, assicurazioni, riverire il sindaco o il 
segretario, il Cavaliere del Collocamento che è poi quello 
stesso che ha in mano le assegnazioni di calce e di cemen-
to, le tessere dei viveri, si gonfia di arie perché ritiene di 
contribuire così alla Ricostruzione. 

Scendere, Anna, ora che il viso svampa. Pettinati, taci, 
sorridi con loro. Buongiorno e buonasera e basta, con loro. 

Avanti, Anna, cammina. 

Avevo un elenco di cose da fare e da acquistare, copriva 
due pagine e ogni operaio vi aveva poi segnato qualcosa in 
appendice, dalle lame da barba al cerotto, a questo o quel 
giornale. 
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Tappa al negozio tuttofare del signor Lilo: ad ogni cosa 
che lui vendeva, doveva fare una filippica sui prezzi, la-
mentele e piagnistei, povero martire dei consumatori. Pe-
ste! 

Gli dissi: «Si sbrighi, signor Lilo: due chili di mortadella 
popolare. E mica con i vermi come l’altra s’intende». 

«I vermi nella mia mortadella, oh, Gesù!» e andava per 
le lunghe. 

«Ma scherzavo, naturalmente, caro signor Lilo. Via: ta-
gli, svelto. E quattro chili di chiodi da otto, due da dieci a 
fondo gerla, subito». 

«Che carica! Ma lei deve prendersi un portatore. Ci sa-
rebbe un mio parente in Vallalta...»

«Lo lasci in pace: caffè e zucchero, svelto, sono otto ta-
gliandi dello zucchero, si sbrighi, la prego, viene notte. Un 
barattolo di dadi; no, quelli là, costano troppo, di dadi da 
minestrone».

«Questi sarebbero i buoni del pane, sono venti panetti». 
«Me ne dia trenta, sia buono; ne ha sempre sottobanco; 

non posso comperare il pane a borsa nera». 
«Eh, lei. Ma non ci stanno trenta, ha la gerla piena, si-

gnorina Anna». 
«Signorina portabagagli, buonasera. Si fa un colmo con 

il sacco del pane, che gran scoperta! E ci legherò su il roto-
lo del tabacco, tanto stasera non piove». 

Ecco, era una gerla così. E l’avevo appena bilanciata sul-
le spalle che mi aggredì la sorella di Fredo, uno degli ope-
rai: «Sta bene mio fratello, sta proprio bene?»

«Benone. E perché vuoi che stia male?»
«Eh... eh, si dice così per dire». Lei era una donnina tut-

ta rotonda, una come tante, stasera si era piantata in mez-
zo al viottolo, parlava guardando il gallo del campanile, 
stasera dava noia: «Sarà poi un bel posto» diceva «quando 
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sarà finito, eh... ci verrò per la festa di Monte Gai, con i 
bambini, eh...» 

Io dissi: «Devo andare, viene buio». Ma lei tirò dal 
grembiule dei libri e mi correva dietro belando: «Aspetta, 
aspetta, portali a mio fratello, si è raccomandato i libri da 
leggere. Ecco, li infilo nella corda, attenta a non perderli». 

Erano quattro, di quelli rilegati in tela rosa, per gentili 
signorine. Cristo, anche il peso del cartone!

Mi riavviai, le gambe tremavano sotto il carico, ma suc-
cede spesso così con le gerle: all’inizio le cinghie ti si pian-
tano; ma poi “si sistemano” e non si sentono più, le reni si 
inarcano e si riesce ad andare. 

Per mia sventura dovevo fermarmi in Frazione Alta a 
prendere la posta allo spaccio. 

Certamente sarebbe stato meglio evitare, tagliare fuo-
ri la Frazione Alta: là era gente terribile, trovavano tutti i 
mezzi per farti perdere tempo: chiacchiere, affetto, scroc-
conerie o commedie, ogni volta si annientavano ore pre-
ziose. 

E tuttavia Frazione Alta era la mia tappa. 
Alle case di Sottopez trovai Annamaria che fumava la 

pipa sulla soglia di cucina. In Frazione Alta è così: le più 
vecchie, quando muoiono, vogliono la pipa nella cassa; è 
una cosa importante perché è un’amica che le accompagnò 
tutta la vita. Annamaria dice che stringerà l’occhiolino e 
farà la civetta con San Pietro (figurati che spettacolo!) per-
ché la mandi in reparto fumatori; e sono invero pipe lun-
ghe che tirano come ciminiere, negli eterei cieli farebbero 
sternutire vergini ed angioletti. 

Dunque Annamaria mi bloccò: «Amore, fiorellino 
mio, fermati! Sei carica, figliolina di oro, vieni dentro, 
ti faccio il caffè, obbedisci, il caffè ti fa bene. Metti giù, 
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ma che gerla hai fatto? E ci hai legato il sacco di fuori: è 
tabacco? Ma ci muori sotto, figliolina di oro. Adesso ti 
aiuto io. E non ce lo avresti un pochino, pochino veh, di 
tabacco per la vecchia?» 

Faceva bene sentirsi le spalle libere e come dire di no 
ad Annamaria? Essa aveva realmente il cuore che usciva 
fuori e si spargeva sui suoi amici come i nuvoloni della sua 
sputafumo: era un cuore con un grande fornello. 

E con Annamaria, con Giulietta sua nipote, avevo ben 
passato assieme vicende ed avventure, negli anni di que-
sta guerra: ecco, questi stipiti greggi ed antichi della porta 
sono dei pochi che si aprono sempre. Ma io non voglio 
pensare a queste cose, peste! Non sono di quelli che amano 
rigirarsi nell’appiccicosa torbiera dei ricordi. No, io no. 

Al momento, Giulietta era assistente estiva in una colo-
nia ed il suo piccolo era con lei, qui nella cucinona scura vi 
era solo la zia rugginosa, nostalgica, masticava la cannuc-
cia mentre rimestava nel pentolino del caffè, lo manovrava 
sulla riallumata fiamma del “larin”.1

«Macina» disse. «È caffè americano: i parenti mandano 
i pacchi dello stato, puh, ci tengono quelli ad avere il nostro 
voto alle elezioni, puh; macinalo tu, senti che odorino?»

Io feci un fischio perché era molto tempo che non 
sentivo tanto aroma e non ne vedevo un barattolone così 
grande. Di caffè vero e di qualità fine. 

Poi volle che assaggiassi pane e formaggio, era del suo, 
un formaggio forte, gustoso e mi guardava con gli occhi 
azzurri, vivi ed intelligenti dentro il viso nero, sotto la pez-
zuola nera, nella cucina affumicata di fuoco. 

Occhi azzurri, chiari, come due pozze di acqua che 

1   Larin: focolare di pietra aperto da tutti i lati, attorno al quale ci si può accomodare 
per scaldarsi, mangiare, bere e parlare. 
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specchiano il cielo in un vallone di livide rocce vulcaniche 
e ne conosco di luoghi così. 

Arrivò scarpinando Tolfo, il marito di Annamaria, uno 
uguale a lei, con due identici occhi chiari dentro ricotta ed 
ocracea crosta. Sessant’anni per uno, niente figli, vent’anni 
di Brasile, quattro a Lubiana, boscaioli, gelatieri, quel che 
capita. Tornare a vivacchiare fino alla morte in Frazione 
Alta, poveri quasi, come allora, di soldi, non di saggezza. 

Sessant’anni: certo si sposarono giovanissimi e si copia-
rono giorno per giorno l’un con l’altro, dalla punta del naso 
a pallottolina, fino alla voce che lei ha bassa e roca come 
l’uomo. 

Astolfo è il nome di battesimo di lui, a causa del cava-
liere che nell’Orlando furioso va a passeggio svolazzando 
sull’Ippogrifo; ci sono quelle storie in soffitta, i libri dei 
vecchi, con le figure, gualciti, rosicchiati dai topi; i vecchi 
che sognavano Armida prosperosa, con i seni fuori come 
fu pitturata nelle illustrazioni, saporosa e discinta nei giar-
dini del Mago, una meraviglia da farci peccato pensandola. 

Ma sono cose ben lontane ora da tutti noi, le cose di 
quella soffitta piena di ciarpami, dove io e Giulietta por-
tavamo da mangiare a Mariano, quando fu là chiuso e na-
scosto. 

E Tolfo disse: «Sono stato a cavar zocche2 con Lice, le 
sradichiamo con la jeep di Checco. Questa è una macchina; 
almeno una cosa buona ci ha lasciato la guerra, come un 
trattore è. Dunque, Anna, come stai con la strada? Guarda 
che mi sono lavorato Checco perché ti faccia i carichi del 
materiale, sbrigati con la strada». 

«Sbrigarsi è una parola: sono alla quarta curva e tutte, 

2   Zocca: ceppaia, la parte inferiore dell’albero che rimane nel terreno dopo il taglio 
del fusto. 
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accidenti, bisogna allargarle, l’ottava e la nona sono nella 
roccia. Tolfo, trovami plastica verde o tritolo, devo farci 
un po’ di cariche, non ho tempo di far picconare la roccia» 
dicevo. 

«Ne posso trovare, sì, ma l’ottava potresti tirarla in fuori 
con un pontile di tronchi, è troppo alta la roccia per po-
terla far saltare. Un pontile, ti insegno io, figliolina, a sgraf-
fignare i tronchi sul demaniale. O forse vuoi comprarli?»

«Figurati, comprarli! Dieci pontili possiamo sgraffigna-
re e non pareggeremo quello che ci hanno fatto in questi 
anni». 

«Be’, poi resta una strada, un bel lavoro anche per il Co-
mune e i turisti. Ma i tronchi ti insegno io a segarli di not-
te, a zocca bassa e dopo bruciare le ceppaie». 

Annamaria ci versava ancora caffè: «Dagli retta al vec-
chio, Anna, ma fate le cose perbene e non fatevi pescare!» 
e scuoteva il capo: «Però, dico, sei matta. Ammazzarti a 
costruire lassù, ti sei messa quel chiodo dell’alberghetto sul 
valico, matta». 

«Sissignore, là sul valico. Lo spaccio per Ospizio e ci 
faccio la Repubblica, senza grane, senza tasse, senza musi 
di formaggio come qui nei vicoli e nelle contrade. To’ un 
pacchetto di trinciato forte. Tolfo, andiamo?»

«Dove?» strillò lei.
«Allo spaccio a prendere la posta...»
«Sì, allo spaccio; e ci metterete a far sarrabanda, il Gob-

bo e Lice che saltano su per i tavolini, il mio vecchio che 
asciuga mezzi litri. E io cosa sono? Forse la botticina da 
aceto, dimenticata, che hanno lasciata seccare fin dal tem-
po di Calvi? Io? Povera vecchia, io? Oh, Gesù! Sono cristia-
na, battezzata con il sale e l’acqua dal prete, ma con il vino 
da mio padre, appena rientrammo dal battezzo. Ma guarda 
che strazio?»


